Bao giờ mới tết?

Em gái nhắn: "Năm nay chị về đi, em đặt vé máy bay cho, tết nhất cứ lang thang. Anh Thịnh không đợi chị nữa đâu, bữa em thấy ảnh chở một cô tóc dài xinh lắm!".

Đã tóc dài còn xinh, cô cười không trả lời tin nhắn, cứ để cho con em gái nhảy dựng lên sốt ruột và sau đó có thể còn khóc lóc trách móc cô làm con mà không thương yêu ba mẹ, làm chị mà không quý mến em. Năm nay bài ca hẳn sẽ có thêm lời mới là làm bác mà không quan tâm cháu. Để đến khi cô kéo va li xuất hiện ngoài cổng, cho nó nhảy chồm lên hú hét như ngày bé và vừa khóc vừa cười. Ờ, mà nay nó có nhảy nhót như vậy nữa không, sắp làm mẹ trẻ con rồi.

Ba năm, cô không về tết, thi thoảng đi công tác đâu đó gần nhà, cô sẽ ghé qua một lúc rồi đi. Trong khi bạn bè đồng nghiệp lo mua sắm này kia thì cô lặng lẽ đặt một tour du lịch dài ngày. Không ăn tết thì xem người ta ăn có sao. Bố mẹ gọi điện vào cô chỉ ậm ừ rồi thôi, một năm về nhà mấy lần, đâu cứ về tết mới là về?

Ảnh minh họa

Từ cái tết năm đó, ba mẹ Thịnh sang nhà nói cho hai đứa qua lại, là Thịnh tự ý mà không bàn bạc trước, cô đã từ chối và tránh Thịnh từ đó.

Hai đứa lớn lên cạnh nhau, lúc cô đi học xa rồi ở lại thành phố làm thì Thịnh học gần nhà. Đã mấy lần cô gợi ý Thịnh vào trong này tìm việc nhưng anh không chịu, nói muốn ở gần nhà chăm sóc ba mẹ, mà cô lại không muốn về. Hai đứa cứ dùng dằng thế, có lúc ngắt liên lạc mấy tháng, cô ngỡ anh đã gặp ai đó và nên duyên. Lúc ba mẹ anh nói chuyện, cô phản ứng hơi vội là vì nghĩ mình sẽ phải về nhà. Công việc của cô đang rất thuận lợi. Cô đã bắt đầu quen nhịp sống sôi động ở thành phố phương Nam bao dung với tất cả những đứa con xa quê. Cô thấy uể oải khi về nhà, thấy không khí lãng đãng từ từ cô không chịu được.

Ảnh minh họa

Những tin nhắn của Thịnh, cô không trả lời, cô đã làm anh xấu hổ với bố mẹ hai bên, cô muốn mình suy nghĩ nghiêm túc rồi mới nói chuyện với anh. Nhưng công việc đã cuốn cô đi, cô cũng không biết nên trả lời anh thế nào. Em gái luôn cảnh báo, nếu chị bỏ qua anh Thịnh, sẽ không tìm được ai bao dung và thương chị như vậy đâu. Em gái thua cô ba tuổi nhưng chững chạc và hiểu biết, nói “phụ nữ lấy người yêu mình là tốt, nhưng tình yêu rồi sẽ nguội nhạt theo năm tháng. Sẽ tốt hơn nếu gặp được người vừa yêu mình vừa bao dung. Chưa bao giờ em nghe anh Thịnh nói một câu không vui về chị. Ba mẹ giận chị anh Thịnh đều bao che thanh minh giùm. Chuyện đó anh nói do anh suy nghĩ chưa thấu đáo làm chị sợ. Người như anh Thịnh trong đời không gặp người thứ hai đâu, chị coi chừng lỡ làng hết”.

Chuyện trong nhà ngoài ngõ Thịnh ở nhà lăn xả lo liệu, ba mẹ áy náy thì anh nói cứ coi anh là bạn hàng xóm của hai chị em. Em gái ra trường, anh cũng lo kiếm việc giùm, chuyện trăm năm của nó, anh cũng chạy tới lui lo lắng. Nhưng đúng hôm cưới anh phải đi công tác không dự được, cô đoán là anh tránh mặt để cô về được tự nhiên.

Ba năm, ngoài những tin nhắn hỏi thăm và kể chuyện nhà, anh chưa bao giờ làm phiền cô bằng những câu hỏi. Những ngày gần tết, nội dung tin nhắn thường là báo cáo tiến độ mua sắm như “năm nay cúc rẻ, anh mua hai chậu to. Cây mai nhiều nụ mập lắm, sân nhà em vàng rực. Cây hồng em trồng năm nay nở hoa rất nhiều, ai đến cũng khen còn nói phải chăng sắp có tin gì vui. Em gái em vụng là thế mà chăm giò phong lan ra hoa đúng tết…”

Ảnh minh họa

Nhận tin nhắn: "Năm nay em về ăn tết với hai bác đi, anh sẽ không đến đâu!" cô bỗng thấy giận. Không lẽ hai đứa cứ vậy cả đời? Ba năm, sao anh không hỏi cô một lời, anh định im lặng đến bao giờ? Cô bặm môi nhắn lại: "Không đến, vậy định trốn chờ em già hay sao?". Điện thoại reo gần như ngay lập tức, cuộc gọi gần hai tiếng và những câu sau cùng là tiếng rên thểu não: "Bao giờ mới tết?"

Ai mong tết cứ mong, cô lo làm cho xong mấy cái báo cáo cuối năm, còn cái kế hoạch cho năm mới nữa, khác mọi năm cô làm trong bình thản, năm nay lại thấy rộn ràng đến kỳ cục, ngày mấy lần nhìn lịch bàn, còn cẩn thận gạch chéo đánh dấu từng ngày.

Sáng nay đến văn phòng, nhìn qua cửa kính xuống dòng kênh, cô mỉm cười phát hiện dòng kênh hàng ngày vắng lặng nay đã hoa hòe nhộn nhịp. Hoa cúc vàng rực, mào gà đỏ thắm, sống đời phơn phớt đỏ… trên những chiếc ghe đang rộn ràng chuyển lên bờ, thi thoảng có ghe trái cây lẫn vào, trông như đoàn rước dâu.

Ảnh minh họa

Cô lấy điện thoại chụp mấy tấm gửi cho Thịnh kèm lời nhắn “cho em hỏi thăm cô gái rất xinh tóc dài ngồi sau xe” rồi mở sổ ghi chú: Chiều về ghé tiệm in thiệp cưới xin ít mẫu.

An Vinh