PNO - Trong khí tiết còn đang se se lạnh của xuân đất Quảng, tôi lại gói ghém hành lý cho một chuyến xuôi Nam mưu sinh. Má dúi vào tay mấy ổ bánh tổ còn mới nguyên. Dẫu biết vị bánh ngọt ngào mà sao cay tràn khóe mắt. Hành trình của những đứa con xa nhà chưa bao giờ là việc dễ dàng.
Ngày tết, người quê tôi hay cúng tổ tiên bằng bánh tổ. Đây là loại bánh được làm từ gạo nếp và đường bát (đường đen). Thường thì giữa tháng Chạp, mấy bà mấy má đã ngâm đãi nếp, xay nhuyễn hoặc giã mịn thành bột. Đường bát được tán ra nấu thành nước rồi nhào chung với bột nếp, cho thêm một chút nước gừng. Công đoạn này phải trộn thật kỹ để tránh quá đặc hoặc nhão. Sau đó, má tôi phải đổ nguyên liệu vào chiếc rọ nhỏ đan bằng tre đã được lót lớp lá chuối, dùng tăm ghim các mép lá chuối lại rồi đặt rọ tre lên tấm vỉ trong nồi to chứa sẵn nước để hấp.
Tôi thường ngồi canh lửa phụ má, chừng hai giờ đồng hồ là bánh chín nhờ sức nóng của hơi nước. Có lần vì mải chơi mà tôi để nồi bánh cháy khét, khiến má tiếc hùi hụi.
Khi vớt bánh ra, bánh tổ còn đang nóng mềm, má nhanh tay rắc một ít mè (đã rang chín) lên trên mặt bánh. Cuối cùng má đem bánh phơi nắng to khoảng hai bữa cho bánh khô cứng lại.
Bánh tổ lên màu vàng đồng rất đẹp, vừa dẻo vừa dai, ngọt thanh mà thơm phức hương gừng. Hồi đó nhà tôi còn nghèo, mỗi dịp tết làm gì mua được bánh kẹo nhập khẩu. Nếu không mứt dừa thì cũng là bánh tổ, bánh lăn. Toàn những món nhà làm, năm nào cũng ăn mà vẫn cứ mê tít.
Thường thì làm bánh tổ phải dôi ra đôi ba ổ để dành ra Giêng còn dùng dần. Không chỉ tết mà dịp Nguyên tiêu cũng cúng bánh tổ. Bánh mới thì cắt lát ăn ngay, hoặc có thể chiên giòn bằng dầu phụng (dầu đậu phộng) hay đem nướng trên than hồng. Mỗi cách thưởng thức sẽ đem lại cảm giác thú vị riêng. Bánh tổ để nguyên ngọt thanh, thơm dịu. Bánh tổ chiên giòn ngọt beo béo. Bánh tổ nướng vị đường ngọt lịm thơm phức.
Mang chiếc bánh tổ quê nhà đi xa, tôi lại nhớ những tháng Giêng thuở nhỏ. Cả nhà quây quần bên nhau, thật đầm ấm biết bao. Lát bánh tổ chiên ngày xưa mang bao háo hức xen lẫn những tiếng cười vui rộn ràng. Lát bánh tổ chiên bây giờ gói trọn những thương yêu lắng lo một đời má dành cho tôi.
Tôi thường đặt bánh tổ trong tủ lạnh khoảng một, hai ngày cho cứng lại, rồi cắt lát nhỏ, thả vào chảo dầu nóng. Lát bánh tổ phồng rộm lên, sẫm màu đẹp, sắc đường lại, tỏa hương dậy khắp căn gác trọ. Trong mùi thơm có hương gừng hương nếp, còn như có cả mùi khói quen thuộc của gian bếp nhỏ má nhóm lửa sớm hôm. Ăn chiếc bánh tổ, biết rằng dù bản thân có đi bao xa thì vẫn vẹn nguyên tấm lòng hướng về quê cha đất tổ.
Có đôi khi, tôi sẽ mang vài ổ bánh tổ làm quà tặng bạn bè. Chúng tôi mỗi đứa mỗi quê nhưng đều chung nỗi niềm nơi đất khách. Món ngon, lạ miệng, là những ngọt ngào trao nhau giữa phố xá thênh thang lạc lõng. Ăn vì thèm, ngon vì nhớ.
Mộc Yên
| Chia sẻ bài viết: |
Với đất nước có hơn 7.600 hòn đảo, du khách sẽ có đến trăm ngàn lý do để đến thăm, khám phá nơi này.
Na Uy còn có khoảng 100km bờ biển đẹp như thiên đường nhiệt đới bên cạnh những vịnh đẹp mê hồn và cảnh quan Bắc Cực phủ đầy tuyết.
Vào tháng 11/2025, những người bạn lông xù và chủ của chúng sẽ có cơ hội cùng nhau tận hưởng chuyến du lịch trên tàu Margaritaville at Sea Islander.
Các đồi cỏ hồng Đà Lạt đã nở rực rỡ, tạo nên khung cảnh làm mê đắm du khách mọi độ tuổi.
Món thịt trâu kết hợp lá trơng là một trong những đặc sản của Quảng Trị.
Trong danh sách 94 món mì ngon nhất châu Á do Tasteatlas bình chọn, mì Quảng, bún bò Nam bộ (bún thịt xào), phở... giữ vị trí thứ ba, tư và năm.
Phở bò vừa được CNN xếp thứ hai trong 20 món xúp ngon nhất thế giới và bạn có thể ghé các quán phở lâu năm của TPHCM để thưởng thức.
Không khí Giáng sinh đã tràn ngập phố núi Pleiku. Các quán cà phê trang trí giáng sinh lộng lẫy là điểm thu hút nhiều bạn trẻ đến chụp hình check-in.
Euronews vừa đưa ra xu hướng du lịch của thế giới trong năm mới, dựa trên dữ liệu du lịch, tin tức, các cuộc trò chuyện với các chuyên gia du lịch.
Du khách có thể thuê ghe gỗ của cư dân địa phương rong ruổi tham quan hồ Trị An.
Nem, bún chả Nguyễn Công Trứ... đều là địa chỉ quen thuộc mỗi khi thèm bún chả của thực khách Sài thành.
Quần đảo Svalbard không có cây cối, trời tối nhiều tháng trong năm, có nhiều gấu Bắc cực và nhiệt độ có thể xuống -30 độ C.
Không biết hương gừng cay thơm, ấm nóng hay chính tình mẹ luôn như nguồn trợ lực giúp tôi vượt qua mọi mệt nhọc.
Từ tháng 4/2025, phí dành cho hành khách và các hãng hàng không tại sân bay Changi sẽ tăng liên tiếp đến năm 2030...
Không chỉ ở châu Á, "lục địa già" cũng sở hữu những món cơm hấp dẫn các thực khách.
Có những trung tâm thương mại, không chỉ là nơi mua sắm mà còn là biểu tượng, bảo tàng hay công trình nghệ thuật và cũng bán sản phẩm giá trên trời.
Trải dài hàng dặm dọc theo bờ biển từ làng Vik, Reynisfjara thường xuất hiện trong danh sách “những bãi biển đẹp nhất thế giới” hằng năm.
