PNO - PNO - Tự hào đi nhiều, ăn nhiều, nhưng quả thật tôi phải xuýt xoa khi thưởng thức bánh mì que trên đường Trần Phú, thành phố Quy Nhơn, dù món này đã có từ lâu.
Ở Quy Nhơn có nhiều xe bánh mì bán bánh mì que. Tôi ghé vào một xe bán bán mì trên đường Trần Phú. Ổ bánh mì dài khoảng 30 cm, đường kính vừa tròn cái… miệng. Ba cô bé bán hàng luôn tay làm bánh mì. Vì ổ bánh nhỏ nên dùng kéo để xẻ ra là nhanh nhất. Bên trong tủ kính có 4 khay inox, đồ chua khay nhỏ, rồi đến khay lớn ngồn ngộn rau ngò, chà bông vun có ngọn và pa-tê hấp dẫn.
Các cô bé thoăn thoắt xẻ bánh mì, phết bơ, lướt một chút ớt, phết lớp patê dày, rồi đồ chua, chà bông… cuối cùng là rau ngò. Vì ổ bánh mì "thanh mảnh" nên các thứ "nhân" bỏ vào căng đầy. Tuy nhiên chỉ cần bóp nhẹ ổ bánh một chút là đâu vào đấy, gọn gàng. Khách đến không phải chờ lâu vì lúc nào ở tầng trên tủ kính cũng có sẵn bánh mì thành phẩm, chỉ còn công đoạn cuối cùng hơ qua lửa cho nóng, giòn là giao hàng. 6000đ một ổ, 7000đ nếu có thêm xúc xích.
Ông chủ xe bánh mì cho biết, bánh mì que chỉ mới có ở Quy Nhơn gần đây, “Công nghệ” lấy từ Sài Gòn, nhưng nếu chị ăn sẽ thấy vị bánh mì ở đây hoàn toàn khác”. Gia đình anh có hai lò bánh mì cung cấp bánh mì que cho toàn thành phố. Công thức làm bánh mì que và nhiệt độ nướng hoàn toàn khác với bánh mì thường. Bánh ngon bởi bột bánh mì và độ giòn, xốp đặc trưng...
Tôi mua 2 ổ bánh mì và ngồi lại quán nước dừa bên cạnh từ từ thưởng thức. Bánh mới hơ nóng giòn rộp, vị béo của sốt, cay của ớt, thơm của patê và ngò trộn lẫn với vị chua của củ cải, cà rốt quả thật là ngon, cũng có thể do ổ bánh nhỏ, ít bột, không gây ngán, đúng như câu slogan ghi trên bao bì “ăn là ghiền”.
Tôi quan sát quang cảnh nhộn nhịp buổi sáng quanh hai xe bánh mì đối diện nhau cùng một thương hiệu “Tứ Hải”. Hết lớp xe máy này tấp đến lại đến lớp xe máy khác. Các cô bé nhanh tay hơn khi càng gần đến giờ cao điểm người đi làm, đi học mua ổ bánh mì điểm tâm. Lò than phía sau có miếng vỉ đặt bên trên cũng thoăn thoát lật, trở bánh mì, bỏ bánh vào bị giao cho khách.
Mội ngày, mỗi xe bán được khoảng 500 ổ bánh mì. Bán từ sáng sớm đến khoảng 9 giờ là hết và buổi chiều bắt đầu dọn ra từ 3 giờ. Quả là con số mơ ước trong thời buổi kinh tế khó khăn. Nghĩ được cách làm ăn, lên kế hoạch và thực hiện… người bán hàng nào cũng mong mua may bán đắt. Một xe bánh mì que, tưởng là đơn giản với các thứ “phụ kiện” bơ, pa-tê, rau, đồ chua… nhưng phía sau là cả một công nghệ chế biến, chăm chút.
Có dịp đến Quy Nhơn, bạn hãy thưởng thức ổ bánh mì que để biết bánh mì ở đây tại sao “ăn là ghiền”, và cảm nhận ổ bánh mì que Quy Nhơn “không giống với các nơi khác”.
BÌNH AN
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
