PNO - PN - Hồi nhỏ, nhà tôi nghèo lắm, ba làm công nhân nuôi bốn đứa con đang tuổi ăn học, cuộc sống khá chật vật. Thời gian sau, mẹ tôi thuê một góc nhỏ ở chợ để bán bánh khọt.
Cái góc bé tí ấy trông thật tồi tàn, tội nghiệp. Ngày mưa, mấy tấm bạt mỏng manh không đủ che chắn cả người bán lẫn khách. Ngày gió, mấy tấm bạt bay phần phật như muốn hất tung cái mái che tạm bợ, sơ sài. Vậy mà, khách đến quán khá đông. Có lẽ vì mẹ đổ bánh rất ngon. Những cái bánh khọt dày giòn rụm, vàng ươm, chan nước cốt dừa, mỡ hành ăn với rau sống, nước mắm mẹ làm thì ngon tuyệt, nhất là món đồ chua. Khách vô ăn người xin thêm chút nước cốt dừa, người thêm ít mỡ hành, người húp nước mắm xì xụp khiến mẹ con tôi tuy cực nhưng rất vui. Mẹ bán rẻ nhưng nhờ đông khách nên cuộc sống gia đình cũng dễ thở phần nào.
Không như những đứa trẻ khác, đi học về, chị em tôi không được đi chơi mà phụ mẹ, đứa lặt rau, đứa rửa chén, phụ bán. Nhiều hôm mưa to gió lớn, người đi chợ thưa nên bán ế, còn nhiều bột, mẹ đổ bánh biếu hàng xóm mỗi người một ít, phần còn lại chúng tôi ăn thay cơm. Chiếc bánh thường ngày hấp dẫn, ngon lành là thế nhưng khi ăn trừ cơm, chúng tôi chẳng còn thấy ngon nữa. Thằng Út cứ lè nhè khóc kêu ngán quá, sao mẹ bắt ăn hoài, tôi cũng thấy ngán nhưng thấy mẹ lẳng lặng thở dài, tôi không dám làm mẹ bực thêm. Có lần, một đứa bạn trong lớp bảo thấy tôi phụ mẹ bán bánh khọt ở chợ mới biết người bán đó là mẹ tôi. Không dưng tôi nổi cáu với nó (có lẽ vì xung quanh chúng tôi lúc đó còn có mấy đứa khác). Tôi thấy mình giận nhỏ bạn thật vô lý vì nó chỉ khen mẹ tôi làm bánh ngon chứ không có ý gì. Nhưng nỗi ấm ức đó vẫn theo tôi về đến nhà. Hôm đó, tôi giận mẹ nên không ăn cơm. Mẹ gặng hỏi mãi, tôi mới kể lại. Mãi chẳng thấy mẹ trả lời, nhìn sang, tôi thấy mắt mẹ đỏ hoe.
Những ngày gian khó rồi cũng qua đi. Chị em tôi lớn lên, được học hành đến nơi đến chốn một phần nhờ quán bánh khọt của mẹ. Chiếc khuôn bánh ngày nào vẫn treo trong góc bếp như dấu tích của một thời khốn khó và chỉ được đem ra dùng mỗi khi chúng tôi tập trung đông đủ. Bánh khọt ngày nay được bán trong những quán ăn lịch sự với nhiều biến tấu và giá không hề rẻ. Vậy mà tôi chẳng thấy nơi nào bán bánh khọt với hương vị như bánh mẹ làm ngày xưa, món bánh đã cùng chị em tôi đi qua thời thơ ấu.
Anh Huy
| Chia sẻ bài viết: |
Ai rồi cũng tập thể thao: Việc đạp xe giúp tôi... hạn chế đi nhậu
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Từ nền tảng gia đình - doanh nhân báo hiếu cho nước cho nhà
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
Khi biết anh Hoàng Chương có ý định tái hôn, mẹ anh rất lo. Còn bây giờ, bà thương con dâu và luôn nhắc con trai phải trân quý vợ.
Đã đến lúc không thể để những “sản phẩm lỗi” của mẹ làm ảnh hưởng đến hòa khí trong nhà.
Báo Phụ nữ TPHCM phối hợp với Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn (DNSG) họp báo công bố cuộc thi viết chủ đề "Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình".
Tôi chưa bao giờ hứa hẹn điều gì. Tôi thích âm thầm lắng nghe để biết thứ mẹ cần, tự tìm hiểu những món mẹ thích.
Chị Hai vượt qua giới hạn bản thân, cố gắng học hỏi không ngừng để không tụt hậu, để trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.
