PNO - PN - Hồi nhỏ, nhà tôi nghèo lắm, ba làm công nhân nuôi bốn đứa con đang tuổi ăn học, cuộc sống khá chật vật. Thời gian sau, mẹ tôi thuê một góc nhỏ ở chợ để bán bánh khọt.
Cái góc bé tí ấy trông thật tồi tàn, tội nghiệp. Ngày mưa, mấy tấm bạt mỏng manh không đủ che chắn cả người bán lẫn khách. Ngày gió, mấy tấm bạt bay phần phật như muốn hất tung cái mái che tạm bợ, sơ sài. Vậy mà, khách đến quán khá đông. Có lẽ vì mẹ đổ bánh rất ngon. Những cái bánh khọt dày giòn rụm, vàng ươm, chan nước cốt dừa, mỡ hành ăn với rau sống, nước mắm mẹ làm thì ngon tuyệt, nhất là món đồ chua. Khách vô ăn người xin thêm chút nước cốt dừa, người thêm ít mỡ hành, người húp nước mắm xì xụp khiến mẹ con tôi tuy cực nhưng rất vui. Mẹ bán rẻ nhưng nhờ đông khách nên cuộc sống gia đình cũng dễ thở phần nào.
Không như những đứa trẻ khác, đi học về, chị em tôi không được đi chơi mà phụ mẹ, đứa lặt rau, đứa rửa chén, phụ bán. Nhiều hôm mưa to gió lớn, người đi chợ thưa nên bán ế, còn nhiều bột, mẹ đổ bánh biếu hàng xóm mỗi người một ít, phần còn lại chúng tôi ăn thay cơm. Chiếc bánh thường ngày hấp dẫn, ngon lành là thế nhưng khi ăn trừ cơm, chúng tôi chẳng còn thấy ngon nữa. Thằng Út cứ lè nhè khóc kêu ngán quá, sao mẹ bắt ăn hoài, tôi cũng thấy ngán nhưng thấy mẹ lẳng lặng thở dài, tôi không dám làm mẹ bực thêm. Có lần, một đứa bạn trong lớp bảo thấy tôi phụ mẹ bán bánh khọt ở chợ mới biết người bán đó là mẹ tôi. Không dưng tôi nổi cáu với nó (có lẽ vì xung quanh chúng tôi lúc đó còn có mấy đứa khác). Tôi thấy mình giận nhỏ bạn thật vô lý vì nó chỉ khen mẹ tôi làm bánh ngon chứ không có ý gì. Nhưng nỗi ấm ức đó vẫn theo tôi về đến nhà. Hôm đó, tôi giận mẹ nên không ăn cơm. Mẹ gặng hỏi mãi, tôi mới kể lại. Mãi chẳng thấy mẹ trả lời, nhìn sang, tôi thấy mắt mẹ đỏ hoe.
Những ngày gian khó rồi cũng qua đi. Chị em tôi lớn lên, được học hành đến nơi đến chốn một phần nhờ quán bánh khọt của mẹ. Chiếc khuôn bánh ngày nào vẫn treo trong góc bếp như dấu tích của một thời khốn khó và chỉ được đem ra dùng mỗi khi chúng tôi tập trung đông đủ. Bánh khọt ngày nay được bán trong những quán ăn lịch sự với nhiều biến tấu và giá không hề rẻ. Vậy mà tôi chẳng thấy nơi nào bán bánh khọt với hương vị như bánh mẹ làm ngày xưa, món bánh đã cùng chị em tôi đi qua thời thơ ấu.
Anh Huy
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
