Bánh khọt 2.000 đồng

Tôi quay lại quán bánh khọt Út Giàu vào một buổi chiều Sài thành mưa bay lất phất. Bất giác chiều nay trong nhóm chat của mấy đứa bạn đồng hương An Giang, mọi người í ới rủ nhau đi ăn bánh khọt đậu xanh nước cốt dừa.

Thời 20 tuổi, chúng tôi hay tụ tập ở căn nhà trọ của một người bạn trên đường Độc Lập. Khi ấy, quận Tân Phú (TPHCM) vừa mới hình thành. Quán bánh khọt Út Giàu thời ấy cũng vừa mở ra buôn bán và rất được lòng chúng tôi. Sau này, khi không còn ở khu nhà trọ đó, dẫu mỗi đứa một phương và hầu hết đều đã có gia đình riêng, chúng tôi vẫn hay quay lại quán bánh khọt này.

Quán Út Giàu bán chừng hơn 20 năm rồi, từ hồi Út Giàu chỉ chừng 30, đến nay đã ngoài 50. Quán chỉ gồm cái bàn trước nhà, mấy cái bếp chiên, mớ rau xanh cùng hũ nước mắm chua ngọt pha vừa miệng... vậy đó mà chủ quán nuôi được mấy đứa con lớn khôn, vào đại học rồi lập gia đình. Nay Út Giàu vẫn bán. Bán vì quen nếp, bán vì quen khách và quen luôn những câu chuyện nắng mưa dọc dài cuộc mưu sinh của đời mình từ hồi qua phà Mỹ Thuận lên Sài Gòn lập nghiệp. Khách thân gặp nhau là hồ hởi chào hỏi, khỏi nói cũng biết khách nào thích ăn cải xanh, khách nào ghiền húp nước mắm, thậm chí khách ăn “đủ đô” là bao nhiêu cái, Út Giàu cũng nhớ. 20 năm, đôi khi khách ăn từ nhỏ, đến chừng ngó lại, khách bồng bế con mình đến khoe với Út Giàu.

Bánh khọt Út Giàu làm từ bột gạo, tự tay pha, rồi cũng tự tay lặt rau, làm nhân đậu xanh… từ hồi 3g sáng. Phải canh sao mới hửng sáng, tầm 5g, là chạy ra chợ lựa tôm. Phải lựa cho đều con, cho tươi để khi chiên đẹp bánh mà ăn vô không bị bủng. Hay như rau cũng phải lặt rồi rửa kỹ càng để khách ăn cho đã nư. Hễ xin thêm là cho chứ không hề tiếc. Tiếc gì chứ tiếc chi rau với nước mắm cho món ăn bớt đi cái ngon.

Bánh khọt Út Giàu đúng điệu miền Tây. Đậu xanh nấu tơi hột rắc lên bánh khi chiên bằng lửa nhỏ khiến bánh giòn tan mà đậu không bể, cắn vào bùi bùi cộng với nước cốt dừa béo khiến món ăn đậm đà hương vị miền Tây. Cái bánh chỉ vậy thôi nhưng ăn cả chục cái vẫn không hề ngán. Ăn xong đứng lên mà ngỡ ngàng bởi giữa thời buổi này, cái bánh khọt nơi đây chỉ 2.000 đồng. Nếu chọn nhân tôm thì giá 3.000 đồng.

No nê, đã thèm lại rẻ nên lúc nào cũng đông người xếp hàng dài cả dãy phố chỉ để chờ đến lượt mình được… ăn bánh khọt. Có hôm trời lất phất mưa bay, lòng dạ bời bời thèm vị quê nhớ món ưng bụng thì sẵn sàng đợi hơn nửa tiếng mới tới lượt mình. Để rồi có lúc chưa kịp tới lượt mình thì hết bánh, đành lủi thủi quay về. Nhưng bận sau lại ghé con đường nhỏ có quán bánh khọt miền Tây này mà chờ đợi, bởi ít nơi nào ở Sài thành còn giữ đúng kiểu mộc mạc của món bánh khọt như nơi đây.

Hơn 20 năm, quán vẫn mở cửa đều đặn, khách quen cứ dăm bữa nửa tháng lại ghé. Có người ăn xong còn mua thêm cả trăm cái, hóa ra hàng xóm biết đi ăn nên nhờ mua giùm.

Tống Phước Bảo