Bánh canh cứu đói giữa Sài thành

Chiều mưa lất phất, chúng tôi được anh bạn đồng nghiệp người Nha Trang rủ đi ăn bánh canh cứu đói. Tôi hồ nghi chắc lại là câu chuyện “giật tít câu view” chứ nằm giữa TPHCM mà tô bánh canh chỉ 12.000 đồng thì thật khó tin. Bán tín bán nghi nhưng chúng tôi vẫn đến để mục sở thị tô bánh canh cứu đói dân lao động mà đồng nghiệp của mình hết lời khen.

Kỳ thực, bánh canh cứu đói không hề mới mẻ. Lâu lắm rồi, xứ biển đã có bánh canh chả cá rẻ rề để người lao động bình dân ấm bụng những lúc bất chợt lòng dạ cồn cào. Dân Nha Trang kỳ cựu ai cũng có cho mình một địa chỉ bánh canh cứu đói như vậy.

Thời bạn còn nhỏ, lót tót theo mẹ chạy chợ, tô bánh canh chỉ 800 đồng. Tới ngày bạn lên xe vào thành phố này trọ học, tô bánh canh đã 5.000 đồng. Lần đầu tiên bạn dẫn người yêu về Nha Trang ra mắt, giá tô bánh canh là 8.000 đồng. Và bây giờ, ở quê bạn, tô bánh canh cứu đói chỉ 10.000 đồng.

Cô chủ của quán bánh canh cứu đói Sài thành cũng gốc Nha Trang, mang theo bí quyết nấu bánh canh của dì chồng lập nghiệp nơi phố thị hào nhoáng này mà vẫn giữ được giá cả rẻ rề, chủ yếu lấy số nhiều làm lời, lấy cái gốc của xứ mình mà đối đãi với nơi đã cho vợ chồng cô một cuộc đời ấm áp.

Quán ban đầu nhỏ gọn với tấm biển hiệu “Bánh canh cứu đói” để phía trước cùng vài bộ bàn ghế nhựa. Khách tò mò hiếu kỳ đến ăn. Ăn cũng ngon và ấm bụng bởi tô bánh canh vừa vặn lòng mình lúc đang cồn cào. Tô bánh canh nhỏ với 5 miếng chả cá chiên, nước lèo ngọt thanh, miếng chả dai đúng kiểu Nha Trang. Lấy miếng chả cá chấm với nước mắm pha kèo kẹo thấy cổ họng đã tứa ra những thèm thuồng nhỏ giọt. Cậu bạn đồng nghiệp của tôi là khách quen của quán từ những ngày đầu. Bởi lẽ dân Nha Trang chỉ nhìn cái bảng hiệu là biết ngay bánh canh chính gốc người xứ mình đem vào.

2 ngày 1 lần, gia đình chồng của chị Yến chủ quán sẽ thu mua cá tươi ở mấy cảng cá ngoài Nha Trang về làm chả, hút chân không rồi mới gửi nhà xe vận chuyển về Sài Gòn. Bánh canh cọng nhỏ của Nha Trang cũng theo chuyến xe đó mà cập bến quán bún chả cá này. Dù vậy, quán vẫn có bánh canh cọng lớn theo thói quen ăn uống của người Sài Gòn. Xương cá được hầm nhừ để lấy nước lèo vừa ngọt thanh, vừa đậm mùi cá biển. Chả cá hấp, chả cá chiên, chả cá viên, thịt cá tươi… bày biện bắt mắt trong không gian nhỏ gọn, sạch sẽ khiến khách đến quán chưa ăn đã thèm. Vợ chồng chủ quán luôn niềm nở chào mời. Dù ăn tô cứu đói hay tô đầy đủ, khách cũng được đón tiếp trong nụ cười tươi rói cùng chất giọng miền Trung ấm áp.

Tô bánh canh cứu đói theo bước chân vợ chồng chủ quán vào tới TPHCM rồi nhanh chóng được thị dân nơi này ủng hộ. Có lẽ cũng bởi mức giá phù hợp với người lao động bình dân đang hằng ngày nhọc nhằn mưu sinh. Và chẳng biết tự khi nào, nơi này như một giao điểm gặp gỡ của những con người tử tế giữa phồn hoa đô thị.

Tống Phước Bảo