Bảng 'báo giá' yêu thương

Đến giờ đi làm mà tôi chưa thể ra khỏi nhà. Bảng báo giá của công ty hôm qua lấy ra xem giờ không nhớ để ở đâu. Công việc mệt mỏi, tuần trước sếp lại đưa đứa cháu vào nói học nghề. Tôi biết sếp đang dòm ngó vị trí của tôi cho cháu sếp vì công việc của tôi đã gọn gàng sau gần hai năm be bét do nhân viên cũ nghỉ ngang không bàn giao. Tôi đã ngày đêm thu xếp để rồi sắp phải dâng thành quả cho người khác. Tôi thở hắt ra, làm cho tư nhân bao giờ cũng đối mặt với nguy cơ "vắt chanh bỏ vỏ".

Tôi đã có bảng báo giá khác đắt đỏ và quý hơn, đó là bảng báo giá gia đình, bảng báo giá yêu thương. (Ảnh minh họa)

Hít thở mấy cái, tôi bình tĩnh tìm lại từ đầu. 

Tôi lục hộc tủ, hơi cau mày vì thấy hầm bà lằng trong đó, mấy cái kẹp tóc cũ tróc sơn, cái vòng đá bị mẻ và một quyển sổ dày bìa đã cũ. Tôi dừng lại, quyển sổ này tôi đã thấy từ lâu lắm. Không kìm được, tôi lấy nó ra, lật từng trang:

“Hôm nay, con gái được hai tháng mười bốn ngày mà đòi lật nè ba,  lật cái mông mà chưa lật được đầu là nằm hú như còi. Ba về mua cho mẹ gói bông gòn để nhét tai nha, ù tai mẹ rồi!”.

“Con gái rụng cái răng đầu tiên nè ba. Sao nhìn lúc trong miệng con, cái răng nhỏ bé xinh xắn thế, lúc rụng lại có cái chân xấu ớn. Hôm qua, con đã để cái răng dưới gối đợi bà tiên đổi tiền cho. Sáng nay, mẹ dậy muộn suýt quên, may mà kịp nhét tiền dưới gối cho con. Tiền này ba phải trả mẹ nha, là việc của ba mà, mẹ sẽ tính lãi 
hằng ngày”.

“Công việc cuốn ba đi từ sáng đến khuya. Tối nào trước khi đi ngủ, con gái cũng đòi gọi điện cho ba để ba chúc ngủ ngon. Mẹ phải giả bộ lấy trong túi ra một cái hộp, nói ba cất tình yêu trong này nè. Đó chỉ là những viên bi bình thường, nhưng con tin đó là tình yêu ba gửi lại”.

“Hôm qua, con về nhà khóc vì ba mẹ bạn Ly đã ly hôn. Con không biết ly hôn là gì, chỉ biết họ không ở cùng nhau nữa. Con hỏi, có phải ba mẹ đã ly hôn không, sao ba đi tối ngày?”.

“Ba bạn Tuấn Anh nói, đàn ông nên làm việc nhà để hiểu và thương yêu vợ con hơn. Sao ba chưa bao giờ nấu ăn, chưa bao giờ quét nhà hay rửa chén. Ba đi giày vào nhà, sình văng khắp cũng không lau. Sáng dậy, ba cũng không xếp mền gối. Hay ba không yêu mẹ con mình nữa? Con mình đã lớn thật rồi. Mẹ biết công việc ba bận rộn, vì ba lo cho gia đình. Nhưng có khi nào ba dừng lại một chút không, để nhìn vợ con một cái và để cho mình được nghỉ ngơi”.

“Công việc ba thế nào, mỗi ngày về đều mệt mỏi, ăn vội miếng cơm rồi đi ngủ. Mẹ không dám hỏi nhiều sợ ba cáu. Mẹ nấu những món ba thích, ba cũng chẳng nói gì. Ba mệt mỏi tới mức ngồi ăn cơm cũng ngủ được. Nhà mình chưa giàu nhưng cũng đủ ăn, ba đâu cần phải quá vất vả. Mỗi ngày, ba về nhà sớm hơn một chút, ăn cùng mẹ và con bữa cơm tối, ký sổ báo bài cho con và chúc con ngủ ngon... là hạnh phúc rồi”.
…

Những trang giấy kín chữ, vợ không nói được với tôi nên đã viết vào đây để giải tỏa. Quả thật, công việc của tôi quá bận và mất thời gian, ngày nào cũng về nhà khi con đã ngủ và sáng dậy khi con đã đi học. Có những sáng mơ màng, tôi thấy con gái trèo lên giường thơm ba và tiếng suỵt nhẹ của vợ nói để ba ngủ thêm.

Nhìn nhà cửa, tôi nhận ra tất cả không phải được tạo lập từ đồng tiền tôi mang về, vợ cũng góp phần không nhỏ. Thế mà vợ vẫn lo lắng cho gia đình chu đáo, tỉ mỉ, từ cái áo tôi mặc mỗi sáng luôn treo ở cánh cửa tủ đến bữa tối lúc nào cũng nóng sốt, dù tôi bữa ăn bữa không.

Tôi phấn đấu làm gì khi không có thời gian gần vợ, yêu con, để mỗi ngày qua khoảng cách giữa vợ chồng, con cái mỗi cách xa? Có lẽ giữa những bước chân vội vã, tôi cũng nên dừng lại một nhịp đợi vợ theo cùng. Nhìn những thứ linh tinh trong hộc tủ, tôi nhận ra đó là cái kẹp tóc tôi mua tặng vợ khi lãnh tháng lương gia sư đầu tiên, cái vòng đá mua ngày chúng tôi cùng 
đi chơi… 

Bảng báo giá nằm dưới quyển sổ. Có khi tối qua vợ tôi lấy sổ ra viết, đè lên tờ giấy và cứ thế cất luôn. Nhưng bây giờ, nó không còn quan trọng nữa, tôi đã có bảng báo giá khác đắt đỏ và quý hơn, đó là bảng báo giá gia đình, bảng báo giá yêu thương. 

Thái Phan