Bạn thân trên cõi mạng

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

Sáng nay, tài khoản mạng xã hội của Hạnh có vấn đề khi đăng nhập. Chẳng hiểu sao dù đã nhập đúng mật khẩu, máy vẫn báo không thể đăng nhập, yêu cầu cô phải có các bước xác minh. Một trong các bước đó là phải chọn đúng những tài khoản cô thường xuyên tương tác gần đây, trong số kha khá các tài khoản được nhà cung cấp ứng dụng lọc ra ngẫu nhiên. Cô làm theo hướng dẫn mà giật mình nhận ra, trong số những “bạn thân trên cõi mạng” của mình, chẳng có ai là người nhà.

Suốt cả ngày dài, không đếm xuể bao nhiêu lần Hạnh lên mạng trò chuyện, thả tim, tương tác nhưng đối tác của cô trong những lần trò chuyện ấy toàn là người dưng. Mọi hứng khởi, vui buồn, tin yêu, hy vọng hay chán chường, tuyệt vọng của Hạnh hầu như xoay quanh mối quan hệ tương tác với bạn bè trên mạng.

Như hôm qua, Hạnh bắt đầu ngày mới bằng tâm trạng không vui, chỉ vì tin tổng thống Mỹ nâng mức thuế nhập khẩu. Hạnh là nhân viên văn phòng, chuyện nâng thuế có ảnh hưởng gì đến Hạnh đâu, chỉ là cô cãi nhau tưng bừng với cô bạn trên Facebook khi bạn bực ông tổng thống với những hành xử lạ lùng, còn cô lại ủng hộ ông ta một cách rất đàn bà và cảm tính.

Buổi trưa, Hạnh lại sà vào diễn đàn đang bàn luận sôi nổi về phiên live stream triệu view của một ca sĩ liên quan đến scandal tình tay ba của cô này. Hạnh vừa nhai cơm hộp vừa “nướng” toàn bộ thời gian nghỉ trưa vào việc “cày” lại những trường đoạn hấp dẫn của phiên live stream đã được cộng đồng mạng cắt sẵn thành những video ngắn đăng đầy trên hội nhóm.

Tối về, sau khi cơm nước xong, chở con tới lớp học thêm, Hạnh lại đắm chìm trong cõi mạng với các phiên live stream bán hàng giảm giá. Lấy lý do cuộc sống nhiều áp lực, Hạnh cho phép mình dành rất nhiều thời gian để “sống” trên không gian ảo.

Sáng nay, vô tình, trong danh sách bạn bè được mạng xã hội đưa ra cho cô lựa chọn tài khoản thường tương tác, Hạnh mới có dịp nhìn lại tài khoản của dì Ba, cậu Tư, cậu Hai, bác Sáu… Thời đại công nghệ, đến ông già, bà lão ở quê cũng lên mạng để kết nối với cháu con.

Nhấn vô tài khoản của dì Ba, Hạnh bất ngờ khi thấy ngày nào dì cũng gửi thiệp chúc cô ngày mới vui vẻ, tối tối thì chúc cháu ngủ ngon. Cậu Tư cách đây 1 tuần nhắn hỏi cô về một đơn thuốc. Bác Sáu hỏi “Lễ 30/4 này con có về quê không?”. Tất cả tin nhắn đều chưa được xem. Nếu hôm nay không bị sự cố đăng nhập, có lẽ Hạnh sẽ bỏ quên chúng mãi mãi.

Hạnh tần ngần mở tiếp phần tin nhắn. Mẹ nhắn tin cho cô cách đây 1 tháng, thông báo về cây xoài đã trổ bông. Ba cô gửi 1 tin thời sự ông coi được trên báo và rất tâm đắc. Em trai Hạnh hỏi chị có thích ăn khô cá lóc không, để em gửi lên. Có tin cô đã xem, đã thả tim nhưng thực sự không nhớ mình từng xem. Và không tin nào cô trả lời. Có lẽ những tin nhắn từ người thân gửi đến lúc cô đang mải coi live stream hay bàn luận hăng say với bạn bè trên mạng mà không buồn để ý.

Hạnh lạnh người nhớ lại dòng tin nhắn của cô gái trẻ bị nhốt trong thùng container đông lạnh trên chiếc xe đầu kéo ở Anh, trong một vụ án chấn động cách đây mấy năm: “Con xin lỗi bố mẹ nhiều, mẹ ơi... Con đường đi nước ngoài không thành. Mẹ ơi, con thương bố mẹ nhiều. Con chết vì không thở được”.

Cô gái ấy gửi tin nhắn cho mẹ lúc rạng sáng nhưng đến gần trưa người mẹ mới kiểm tra điện thoại. Đó cũng là tin nhắn cuối cùng của cô, khi 4 tiếng sau đó, cảnh sát Anh phát hiện 39 thi thể đông cứng trong thùng xe.
Hạnh hồi hộp bấm vào tất cả những tin nhắn chưa xem. Phải mất một lúc khá lâu, cô mới dọn sạch được hộp thư và nhè nhẹ thở ra, cảm thấy mình còn may mắn khi không có tin nhắn chia ly cuối cùng nào mà cô vô tình bỏ lỡ. Hôm nay, Hạnh bắt đầu ngày mới bằng lời nhắn cảm ơn dì Ba, hỏi thăm sức khỏe cậu Tư, trả lời bác Sáu. Lát trưa, cô sẽ gọi cho mẹ, cho ba, cho em trai… Kể từ hôm nay, bạn thân trên mạng của Hạnh sẽ là những người thân yêu đang dõi theo cô từng ngày.

Mai Thanh