Bàn tay 'xù xì' kiêu sa

Người yêu đầu của anh có đôi tay búp măng. Đôi tay trắng muốt, ngón thuôn dài, móng tay luôn được chăm chút, tỉa tót kỹ lưỡng, vài tuần lại đổi màu sơn một lần. Lần đầu đưa nàng về ra mắt bố mẹ, nàng nói năng vui vẻ, lại nhiệt tình vào bếp phụ mẹ anh chuẩn bị thức ăn này nọ nên bà rất vui. Ăn xong, đến phần dọn dẹp, rất tự nhiên, nàng xin phép mẹ anh cho nàng không rửa bát vì… tay nàng mới làm móng, rửa chén sợ hư lớp sơn mới.

Ảnh minh họa

Cái sững sờ thoáng qua rất nhanh của mẹ, trước khi bà lấy lại bình tĩnh, nhẹ nhàng bảo nàng lên nhà trên chơi, để việc rửa chén lại cho bà. Tối đó, mẹ nhẹ nhàng nhắc con trai, rằng lấy vợ đừng chọn người trau chuốt hình thức quá, bởi cuộc sống vốn khó khăn, mà vai trò của người vợ, người mẹ trong gia đình lại vô cùng quan trọng. Phụ nữ chỉ chăm chăm giữ gìn nhan sắc, sợ xấu, sợ mập, sợ già thì sẽ lơ là những chuyện khác, ít quan tâm chồng con và ít tận tụy với gia đình. Anh nghe nhưng không mấy để ý, chỉ yêu và nhớ những ngón tay thuôn dài, trắng nõn.

Xung đột bắt đầu nảy sinh khi anh đề cập chuyện cưới xin. Nàng đề nghị ra riêng sau khi cưới, vì nàng sợ xung đột mẹ chồng - con dâu. Anh không thể đồng ý ngay, vì chưa thuyết phục được ba mẹ. Hơn nữa, anh là con trai duy nhất, ngoài người chị lấy chồng ở xa, không đành để bố mẹ lủi thủi trong căn nhà không có con cái. Nàng thẳng thừng nói trước, nàng sẽ không sinh con sớm, phần vì nàng không thích trẻ con, sợ phiền hà, phần vì nàng thích du lịch, còn muốn tranh thủ vui chơi rồi mới “lui về hậu cung” tính chuyện con cái.

Ảnh minh họa

Những chuyện khó nhằn trên còn chưa ngã ngũ, nàng đòi anh sắm xe hơi, vì “anh có công ty riêng nên cái xe như một công cụ hỗ trợ kinh doanh, như mặt tiền của ngôi nhà, để tạo uy tín với đối tác, khách hàng”. Anh hơi chợn khi thi thoảng nghe nàng khoe cô bạn nào đó vừa lấy chồng đại gia, đi xe bạc tỷ hoặc anh bạn nào đó có ý tăm tia nàng mới đổi xế xịn. Anh thừa sức mua xe. Anh cũng đã nghĩ đến điều này, nhưng vẫn đang cân nhắc, bởi thấy chưa thực sự cần thiết, bởi số tiền đó có khả năng sinh lãi ở một lĩnh vực đầu tư khác. Việc nàng nhắc đi nhắc lại về chiếc xe khiến anh không khỏi nghĩ ngợi.

Rồi họ chia tay, vì thấy không hợp nhau ở nhiều lẽ. Nàng nhanh chóng lấy một trong những anh chàng đi xế xịn ngày trước nàng từng nhắc. Anh cũng lập gia đình. Vợ anh không xinh đẹp, sắc sảo như nàng, nhưng cô ấy sống giản dị, căn cơ và không thích chưng diện, cũng chẳng thuê người giúp việc, mà muốn tự tay lo cho cha con anh. Tay nàng gầy guộc, hơi gân và sạm đen. Đôi tay ấy không nề hà việc gì trong gia đình, từ chuẩn bị những bữa cơm, giặt áo quần, chăm con học, dẫu vợ anh cũng bận rộn công việc cơ quan.

Ngày tình cờ gặp lại nhau, nàng “búp măng” líu lo khoe về những chuyến đi đến những đất nước đẹp như trong cổ tích mà anh chưa kịp thực hiện cùng nàng thuở trước. Nàng kể về những ngôi trường, ở những đất nước tiên tiến, nơi con nàng đang theo học. Nàng tự hào về những công trình tiền tỷ mà chồng nàng đang thi công. Ngồi đối diện nhau trong quán cà phê, anh có dịp ngắm lại đôi tay xinh đẹp ngày nào. Nhìn mấy ngón tay được sơn vẽ, đắp bột cầu kỳ, lấp lánh mấy chiếc nhẫn kim cương, anh đoán nàng hẳn đang tận hưởng một cuộc sống an nhàn, viên mãn.

Chợt nhớ có lần anh tự hỏi, ngày ấy nàng yêu anh, yêu những thứ anh đang có hay chỉ yêu chính bản thân nàng. Điều từng thôi thúc anh tìm lời giải nay chẳng còn ý nghĩa. Không dưng, anh chợt nhớ đến đôi tay vợ - đôi tay xù xì, có phần thô ráp, tảo tần mà mạnh mẽ, luôn cần được che chở, nhưng chẳng bao giờ khiến anh nghĩ ngợi hoặc tạo cho anh cảm giác bất an. 

 Trần Khang Duy