Bàn tay mẹ trên trán con

Thuở nhỏ, tôi còi cọc và đau ốm triền miên. Bệnh tật không chỉ khiến tôi lớn không nổi mà học hành cũng rất tệ. Ám ảnh tôi cho đến giờ là những cơn nóng sốt cao. Cha tôi là y sĩ nhưng thời đó (cách đây nửa thế kỷ), những lần tôi nóng sốt, cha chỉ biết cho tôi uống thuốc hạ sốt kèm vitamin C; nếu không bớt thì dùng thuốc đặt hậu môn và phụ trợ thêm bọc chườm đá.

Mùi thuốc hạ sốt, mùi cao su của túi chườm đá và cái nhiệt kế đồng hành cùng tôi suốt một thời ấu thơ èo uột. Nếu bệnh không thuyên giảm, gia đình phải đưa tôi đi bệnh viện. Đến nỗi, mẹ tôi vẫn nói: “Không biết bệnh gì nhưng đi nhà thương, ăn cháo thí là khỏi”. 

Ảnh Shutterstock

Trong những cơn sốt cao, mê mê tỉnh tỉnh, tôi thường có những giấc mơ không rõ hình hài; khi thì bay bổng nhẹ nhàng, khi thì chìm xuống như có cả ngàn cân đè lên ngực và xung quanh bao bọc bởi những vật thể tròn mềm hay bủa vây bởi vô số gai nhọn. Có lúc, những chiếc gai này đâm vào người khiến tôi đau buốt.

Trong cơn hoảng loạn, tôi hét lên, cảm giác mình sắp chết. Thế nhưng, bao giờ cũng vậy, mọi thứ chấm dứt, tôi tỉnh lại bởi một bàn tay mềm mại và mát lạnh đặt lên trán cùng giọng nói dịu dàng: “Mẹ đây. Tỉnh lại đi con”. Mẹ ngồi bên cạnh tôi từ lúc nào, gương mặt đầy vẻ lo lắng. Khi ấy, tôi thường ôm lấy cánh tay mẹ và ấp lên má mình. Tay mẹ mát lạnh, hơi mát lan tỏa khắp người tôi xua tan mọi đau đớn, khó chịu.  

Bệnh tật lui dần và hết hẳn khi tôi vào lớp Sáu. Tôi bắt đầu lớn, mập mạp và học giỏi. Mẹ tôi cho rằng tôi đã qua giai đoạn khó nuôi. Bà còn cho là do nhà cũ phong thủy không tốt. Từ ngày cha cất nhà mới, anh em chúng tôi hầu như ít bệnh tật. Tôi không tin điều này nhưng không thể chối cãi rằng, ở ngôi nhà mới khang trang đó, anh em chúng tôi lớn lên, học hành giỏi giang hơn, không khí gia đình lúc nào cũng vui vẻ. 

Nhiều năm đã trôi qua. Tôi lập gia đình, ra riêng, cáng đáng một gia đình nhỏ như mẹ ngày xưa. Các con tôi lúc nhỏ may mắn ít đau ốm, hầu như chỉ cảm sốt nhẹ. Mẹ tôi cho là do các cháu được chích ngừa đầy đủ và ăn uống đủ dinh dưỡng. Sáng nào, mẹ cũng đi bộ qua nhà tôi rồi hai mẹ con cùng ra chợ. Mẹ chẳng mua gì vì đã có em tôi lo. Mẹ ra chợ vì thói quen và vì thích nhìn cảnh người mua bán.

Mới đây, một đợt cảm cúm kéo dài cả tuần lễ kéo tôi trở về giấc mơ những ngày tuổi nhỏ. Tuy không nóng sốt như hồi ấy nhưng trạng thái mệt mỏi khiến có một đêm, tôi chìm vào cơn mê mê tỉnh tỉnh. Ở cuối con đường, tôi khao khát một bàn tay mát lạnh và có mẹ ngồi bên. Tôi thức đến sáng và chờ như đứa bé thèm hơi mẹ hay ngóng mẹ đi chợ về. 

Ảnh mang tính minh họa - Our-Team

Một ngày, tôi cùng mẹ ra chợ. Tôi tách mẹ đi mua thức ăn cho gia đình rồi đứng lại nhìn mẹ đang trả giá một ký trái cây và thấy hạnh phúc biết bao khi mẹ vẫn còn mạnh khỏe và là chỗ dựa tinh thần cho chúng tôi. 

Trong cuộc sống, đôi lúc ta gặp phải những muộn phiền, tuyệt vọng. Khi cảm giác muốn buông xuôi ập đến, bàn tay mẹ mát lạnh đặt lên trán lại trở về, như một điểm tựa vững vàng giúp tôi bình tâm trở lại. 

Kim Duy