PNO - PN - Năm nay mẹ tôi tròn sáu mươi tuổi. Ngày xưa, người lên tuổi lão thì đã hom hem lắm. Nhưng bây giờ, tóc mẹ chỉ mới bạc chút ít, dáng vẫn chưa còng, tai vẫn chưa lảng, giọng vẫn còn trẻ trung. Các con có chút thành tựu, các cháu...
Mới mấy tháng trước, tôi vẫn trông thấy mẹ còn khỏe. Mẹ vẫn có thể gánh đồ nặng gần bằng trọng lượng của mình. Mỗi ngày, mẹ đều dậy từ bốn giờ sáng, lục đục hầm thức ăn cho mấy đứa cháu nhỏ, nấu cháo cho heo, dọn chuồng gà, nấu cơm sáng. Vừa tảng sáng, mẹ đã ra rẫy, xịt thuốc cỏ, quét lá điều, nhặt hạt điều, phơi cà phê, tỉa bắp… mùa nào việc ấy. Mẹ làm không có giờ nghỉ nhất là khi ba tôi ngã bệnh, không thể làm việc nặng.
Thỉnh thoảng lên thành phố chơi, mẹ nói: “Lên chơi với tụi con ít bữa chứ ở đây hoài mẹ bệnh chết! Mẹ không chịu nổi cảnh ăn sáng, xem ti vi, nằm nghỉ, ăn trưa, xem ti vi, nằm nghỉ, ăn chiều…”. Mẹ là người của công việc.
Tuần rồi, tôi gọi điện hỏi thăm, mẹ bảo mẹ bị đau chân, đi lại khó khăn. Anh em chúng tôi khuyên mẹ bớt việc, mẹ ừ hử một hồi lại nói: “Mẹ không làm thì ai làm”. Chúng tôi chẳng ai có thể đỡ đần được mẹ, bởi mỗi người đều có cuộc sống riêng, sự bận tâm riêng.
Nhớ có lần nắm lấy bàn tay chai sần của mẹ, tự nhiên tôi muốn khóc. Bàn tay này suốt một đời tảo tần, hy sinh cho chồng cho con, giờ đầy nếp nhăn và nhiều vết chai. Bàn tay này cũng đã để lại cho chồng cho con cả một tình thương bao la, với đầy ắp kỷ niệm. Mẹ ơi, mẹ phải sống khỏe mạnh đến trăm tuổi, để còn thấy các cháu lập gia đình, để con nghỉ hưu về ở với mẹ. Mẹ phải bớt việc đi mà dành nhiều thì giờ nghỉ ngơi, chơi đùa với con cháu.
Ngô Đồng Vũ
| Chia sẻ bài viết: |
“Một số ba mẹ nhìn con cái như những phiên bản nối dài của mình, thay vì đó là những cá thể độc lập...".
Bí mật nằm trong cách người Đan Mạch nuôi dạy con cái, giúp tạo nên những đứa trẻ hạnh phúc và cân bằng.
Cuộc sống cứ thế trôi đi, xe đạp vẫn có một góc riêng để sống cùng những ký ức.
Những yếu tố khác biệt nào giữa những gia đình đổ vỡ và những cuộc hôn nhân bền vững suốt đời?
Học làm chị chồng? Chuyện khó tin vậy mà cũng nghĩ ra được hả? Vô tư đi!
Tình yêu của bố mẹ cho tôi nền tảng ấm êm, để tôi luôn thấy réo rắt những thanh âm tươi vui của cuộc sống và công việc...
Chính em sẽ là phiên bản tốt nhất của mình. Hãy đặt điện thoại xuống, bước ra ngoài và tiếp tục học hành.
Sự điềm tĩnh khi đối diện với biến cố hôn nhân, cách chị cư xử văn minh với tình địch và chồng cũ mang đến vẻ đẹp rạng ngời cho chị tôi.
Nếu biết cách nối tiếp những chuỗi ngày hạnh phúc, họ sẽ luôn thanh thản và giảm bớt khả năng phải gắn với giường bệnh.
Nhận một túi to rau, bánh, tôi cảm tưởng có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa những miếng lá chuối ấu thơ trở về.
Từ khi có thói quen đọc sách, cả nhà đã vào giường cùng lúc và ngủ cùng giờ. Cả nhà thống nhất hẹn giờ dừng đọc sách là 23g.
Hiểu biết pháp luật cũng giúp chị em hành xử thỏa đáng, đồng thời biết cách bảo vệ bản thân và các con trước những tình huống khó.
Ban công nhà chị Nguyễn Thị Kim Dung chỉ vẻn vẹn 3 mét vuông, nhưng trồng tới 33 loại rau trái, có cây đã cho trái qua 9 mùa.
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
Cô dâu được mẹ tặng 1.050 cây vàng, 9,9 tỉ đồng tiền mặt làm của hồi môn và tổ chức đám cưới tại khách sạn 5 sao ở Phú Quốc (Kiên Giang).
Cảm ơn những sự tình cờ cho tôi được nhìn thấy sự lấp lánh đẹp đẽ của tình yêu chân thành và hiểu thấu thế nào là nhìn bằng trái tim.
