PNO - Tôi được chẩn đoán mắc trầm cảm. Tình trạng trở nên tệ hơn vào năm trước, khi việc đi lại bị hạn chế vì dịch bệnh khiến tôi không thể về gặp con gái gửi ở quê.
Gần nửa năm sau, mọi thứ gần trở lại với quỹ đạo trước đây, tôi vẫn tiếp tục chiến đấu với vấn đề của mình.
Tôi đón con lên ở cùng và xin phép làm việc tại nhà. Điều kiện không có gì đáng để phàn nàn, tuy nhiên, tôi chưa thể kiểm soát được những đợt sóng cảm xúc. Nhiều lần tâm trạng xuống dốc, tôi phải khó nhọc leo lên nấc thang tươi sáng hơn.
Có những lúc tôi chịu đựng cho cơn sóng qua đi hoặc tìm cách để chính mình bị phân tâm bởi một điều gì khác. Nhưng đôi khi, cảm xúc chạm đáy, tôi buồn bã, bế tắc, bất lực dồn dập đến, tôi bật khóc.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Onlyyouqj |
Không ít lần tôi rơi nước mắt trước mặt con, dù cố nén. Con gái tôi ba tuổi, chưa thể hiểu được vấn đề của mẹ, cũng chưa biết an ủi mẹ như thế nào. Con chỉ im lặng nhìn tôi, dù trước đó đang đùa nghịch hay nói lời hài hước. Rồi con lặng lẽ vỗ nhè nhẹ lên vai tôi. Những ngón tay bé xíu mềm mại, kỳ diệu thay, lại làm dịu đi cơn sóng đen ngòm chực chờ nhấn chìm tôi.
Có lần tôi khóc trong đêm, con nằm cạnh bên, khẽ lay vai tôi rồi vỗ về nhè nhẹ. Cánh tay nhỏ nhắn còn vòng qua cổ, ôm lấy tôi. Lòng tôi dịu lại.
Con vẫn còn là một cô gái bé xíu, đang học cách đón nhận thế giới quanh mình. Cùng là một cái nắm tay, nhưng lúc vui sẽ khác lúc buồn, lúc sợ hãi sẽ khác lúc hào hứng, lúc giận dỗi sẽ khác lúc chan hòa. Không biết từ bao giờ, bàn tay là cách giao tiếp hữu hiệu giữa tôi và con.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Master1305 |
Tôi thường nâng niu đôi tay con và hôn lên đó. Con đã biết hỏi “vì sao”, tôi trả lời: “Vì mẹ thương con”. Thỉnh thoảng chẳng vì lý do gì, con lại chạy đến bên tôi, những ngón tay bé xíu kéo bàn tay tôi xòe ra. Con cũng hôn lên đó rồi nói: “Con thương mẹ”.
Con lớn hơn từng ngày. Bàn tay nhỏ bé run run cầm muỗng múc cơm lần đầu, con cầm bút cố vẽ ông mặt trời dù chưa được tròn, con đấm lưng cho ông bà, xoa xoa vết thương cho ba, hay cầm lược điệu đàng chải tóc...
Mỗi lần con nắm tay tôi, lòng tôi lại tràn ngập sự dịu dàng, cảm giác như thế giới gai góc ngoài kia cũng mềm mại hẳn đi.
Cảm ơn con, con gái! Nắm tay nhau, mẹ con mình cùng nhau trưởng thành...
Yên Lam
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
