PNO - Khi chồng nghe điện thoại mà mày tao chi tớ suồng sã là biết ngay chồng nói chuyện với những người bạn thời quần dài. Khi chồng nói chuyện giọng nhỏ hơn, nhẹ hơn là biết đang nói với bạn học hồi mặc quần đùi...
Chồng có nhiều bạn. Thân thiết nhất là những người chơi với nhau từ thời còn học phổ thông. Ngày trước mới yêu nhau, về sống với nhau, chỉ biết gọi chung đó là bạn. Chồng cũng chỉ kể vài ba chuyện, đủ để hình dung một bầy con trai hay chơi domino với nhau đến mức thành hội Domino với những cái tên rất buồn cười bắt đầu từ chữ Mi: Mi Na, Mi Nô, Mi Nơ, Mi Nu…
 |
| Ảnh minh họa |
Dần dà mới hiểu, cũng bạn phổ thông, nhưng lại tách ra làm hai nhóm. Một là những người bạn từ thuở mặc quần sọt (short) đi học và nhóm bạn chơi từ lúc mặc quần dài (quần tây) đến trường. Khi chồng nghe điện thoại mà mày tao chi tớ suồng sã là biết ngay chồng nói chuyện với những người bạn thời quần dài. Trong số họ, không ít người hiện đã thành đạt, có nhà lầu, xe hơi...
Khi chồng nói chuyện giọng nhỏ hơn, nhẹ hơn là biết đang nói với bạn học hồi mặc quần đùi. Anh ấy giờ là một lái xe, có một vợ ba con, sống nhà thuê... Nhiều lần chồng kể: hai đứa chơi với nhau từ bé. Bố mẹ bạn mất sớm nên anh ấy phải nghỉ học. Trong câu chuyện chồng kể, tôi nhớ hình ảnh một thằng bé đứng dắt trâu bên lề đường, nhìn theo bạn (chồng mình) được bà chị chở đến lớp, hình ảnh một cậu thanh niên gò lưng đạp xe đi bỏ mối thuốc Bắc, tự nuôi thân.
Tôi coi trọng tất cả bạn chồng, những người chồng quý, bởi chúng tôi về với nhau khi cả hai đều lớn tuổi. Tôi biết chồng đã trải qua bao nhiêu khó khăn, biết những người bạn ấy đã bên chồng từ bao ngày tháng ấy, biết chồng mắc nợ bao người mới đến được hôm nay, nên để chồng tự do “trả nợ tình cảm”. Thế nhưng, tôi vẫn yêu quý người bạn chơi với anh từ thuở thò lò mũi ấy.
Chồng đi đâu về, có thể không có quà cho bạn giàu, bạn làm cùng cơ quan... nhưng bao giờ cũng có quà cho bạn nghèo. Ly cà phê sáng, ly bia trưa, chiều cũng thường gọi nhau. Lâu lâu chồng về, chỉ buông một câu: “Hình như nó có việc” là biết trong lòng chồng chất chứa nỗi lo cho bạn. Lo mà chẳng giúp được gì nhiều, cũng không nói ra được với nhau, vì đều là đàn ông. Tôi cũng buồn lây.
Hôm chủ nhật, mới sáng sớm, bạn đã rủ chồng đi uống cà phê. Tôi lại lo lo. Chắc anh ấy có chuyện gì buồn. Chồng đi cả ngày, không về, chỉ báo rằng, hai thằng lên vườn chơi. Chiều chồng về. Mặt vui. Tiếng cười vui. Mắt vui. Chồng kể: tụi anh bẻ bầu, nướng mực, luộc trứng ngồi lai rai. Chiều hai thằng câu cá, được hơn chục con cá trê to bằng cổ tay, rồi lang thang trong vườn, hái một rổ rau dền cơm, hái mướp, về làm quà rau sạch, cá sạch cho vợ con nó.
Ừ, có những người bạn chỉ đơn giản là như thế, mà yêu thương, bền chặt đến không ngờ.
Nguyễn Thiện
| Chia sẻ bài viết: |
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
