Ballad man - là Lân Nhã

Lân Nhã không độc nhất trong dòng nhạc mà anh đang theo đuổi nhưng bên cạnh những nam ca sĩ chọn tình ca, Lân Nhã vẫn sở hữu nét riêng, không hòa lẫn. Nhưng từ riêng thành đặc biệt, thành duy nhất là điều không đơn giản với Lân Nhã bởi anh tự nhận, bản thân thiếu tố chất để thành ngôi sao rực rỡ. 

Cái tôi của Lân Nhã ở đâu?

Tôi gặp Lân Nhã trong một buổi trưa tháng Mười, vẫn dáng dấp ấy, nụ cười ấy của gần mười năm trước nhưng giờ đây, Lân Nhã đã khác. Khác trong suy nghĩ, khác trong con đường sự nghiệp và khác khi anh đã là chồng, là cha của hai nhóc tì so với thời tham gia Vietnam Idol 2010.

Anh nói thời gian gần mười năm qua đã “nhào nặn” Lân Nhã thành người trưởng thành, sống có trách nhiệm hơn. Kể cả trong sự nghiệp, anh đã không còn loay hoay với Pop, R&B, Rock mà chọn Ballad và gắn bó đời mình cùng những bản tình ca.

Sự lựa chọn ấy không vì thị hiếu khán giả, càng không phải vì thị trường âm nhạc hiện tại mà bởi: “Tôi thấy những bản tình ca hợp với con người mình. Tôi nghĩ bản thân sẽ tốt hơn nếu đứng một chỗ và hát. Bên dưới sân khấu của tôi chắc chắn không phải là một sân vận động rộng lớn với hàng ngàn khán giả hò reo mà đó là không gian nhỏ hơn, ấm cúng hơn tại phòng trà, hay rộng hơn là nhà hát”.

Sự hợp trong âm nhạc mà Lân Nhã nhắc đến xuất phát chủ yếu từ tính cách của anh. Có “một sự thanh thản, dễ hài lòng, dễ thỏa hiệp”, anh nói như thế để lý giải cái gọi là “tính cách vận vào âm nhạc”. Chưa dừng lại, anh hài lòng với độ nổi tiếng mà bản thân đang có, hài lòng với những gì đã xảy ra trong suốt gần mười năm qua. Có thời điểm, cùng với việc không được mời đi hát nhiều, gánh nặng cuộc sống buộc Lân Nhã phải tạm dừng sự nghiệp ca hát, chọn lồng tiếng làm công việc nuôi sống bản thân và gia đình. Đáng tiếc, anh hài lòng với tất cả.

Người nghe, là tôi, không cảm thấy thỏa lòng với câu trả lời của anh, cho cách anh chọn một cuộc sống và đường hướng sự nghiệp an toàn. Bởi lẽ, với chất giọng, ngoại hình, với cái duyên sân khấu, Lân Nhã phải nổi tiếng hơn hiện tại gấp nhiều lần. Anh nói suốt mười năm qua, những câu hỏi như “Mình là ai?”, “Mình cần gì?”, “Mình phải làm gì?” được anh đặt ra nhiều lần và chính anh phải tự tìm câu trả lời. Đó là Lân Nhã muốn trở thành Ballad man - một người đàn ông hát tình ca và anh cần khán giả biết đến mình nhiều hơn bằng âm nhạc. Chỉ có thế, anh không muốn khán giả biết nhiều về đời tư. Anh muốn bảo vệ gia đình nhỏ của mình và tuyệt nhiên không dùng chuyện cá nhân để làm bàn đạp cho sự nghiệp.

“Điều khó nhất trong cuộc đời này là đi tìm bản ngã. Tôi là người không bất chấp mọi giá với đam mê cũng như bất kỳ sự lựa chọn nào khác. Nếu có điều gì xảy ra là tự nhiên chúng đến, không phải tôi cố tìm hay cố thực hiện. Còn để khẳng định Lân Nhã là ai, Lân Nhã sống như thế nào, tôi chỉ biết nói rằng cậu ấy là một gã đàn ông bình thường sống với đam mê âm nhạc. Tôi có thể đánh đổi nhiều thứ nhưng với gia đình, thì không”, anh nói. 

Hỏi Lân Nhã có mong muốn sự nổi tiếng nhiều hơn không, anh nói có. Hỏi Lân Nhã có muốn được tung hô, được gọi tên và thu nhập nhiều hơn không, anh trả lời đương nhiên. Lân Nhã nói anh có tham vọng, muốn nổi tiếng hơn, nhưng anh biết vùng sáng của mình ở đâu và đích đến anh cần, đâu phải là ngôi sao rực rỡ nhất. 

“Tôi biết vì mình thiếu cái tôi, thiếu cá tính nên những gì mình nhận lại hoàn toàn không bất ngờ. Trong thời buổi mà tài ăn nói cũng có thể cứu được giọng hát thì tôi lại hay ngại ngùng, ăn nói không giỏi. Tôi có quyết liệt nhưng chưa đủ mạo hiểm ở mức độ mà một người nổi tiếng cần. Tôi cũng không thể nhắm mắt làm liều, ví như đầu tư toàn bộ tài sản vào nghệ thuật. Tôi luôn nghĩ bản thân phải nắm giữ trong tay một điều gì đó, phải còn một nơi chốn để quay về”, anh tâm sự.

Gần mười năm qua, Lân Nhã xuất hiện trong làng nhạc Việt lúc sáng, lúc tối, khi được nhiều người gọi tên, thời lại mất hút. Thế nhưng, Lân Nhã vẫn có khán giả riêng. Anh nói ở thời điểm hiện tại, khi bản thân đã tìm được “cái tôi” rõ ràng nhất, xác định được con đường duy nhất và hậu phương vững chắc phía sau, Lân Nhã buộc phải có đường hướng rõ ràng hơn trong sự nghiệp. 

Hạnh phúc, tôi vẫn hát được tình ca đó thôi

Lân Nhã hoạt động âm nhạc nhiều hơn từ ba năm trở lại đây, sau khi tham dự hai cuộc thi hát trên truyền hình và nhận được tình cảm từ khán giả. Lân Nhã nói game show cho anh nhiều thứ mà bản thân chưa từng nghĩ đến nhưng không thể bám vào chữ được để “được hơn”, rằng “truyền hình đã có sự sắp xếp, cắt gọt để đẩy cảm xúc của khán giả nên nó ảo, còn cuộc đua ngoài đời là thật”. “Vậy Lân Nhã đã bắt đầu cuộc đua của mình chưa?”, tôi hỏi.

“Nhìn tôi bớt xuề xòa đi một chút so với trước kia phải không? Trên sân khấu, chắc khán giả cũng cảm thấy tôi năng giao đãi với họ nhiều hơn, hài hước và thoải mái hơn. Ballad man - một người đàn ông hát tình ca, tôi đã bắt đầu để hướng đến điều đó”, anh nói.

Lân Nhã giờ đây đã có ê-kíp để cùng anh thực hiện một số dự án âm nhạc. Nếu ngày trước cứ loay hoay với định hướng, phong cách âm nhạc thì hiện tại, Lân Nhã tính toán nhiều hơn ở những sản phẩm cover - hình thức mà anh được khán giả đón nhận nhiều. Đồng thời, anh cũng đi tìm những ca khúc mới. Hát lại những nhạc phẩm đã in sâu trong lòng khán giả là con dao hai lưỡi mà theo Lân Nhã, người nghe dễ cảm nhưng anh sẽ bị đánh đồng là thiếu sáng tạo, thiếu màu sắc. Những tiếng thở dài và Không khóc ở Sài Gòn là hai ca khúc mà những ai yêu mến giọng ca Lân Nhã yêu thích nhưng vì truyền thông không đủ mạnh nên anh cho rằng, mọi người không được tiếp cận nhiều.

“Bất cứ ca sĩ nào cũng buộc phải có sản phẩm mới nhưng thú thật, tôi khó tìm được ca khúc nào hợp với mình từ ngôn ngữ, giai điệu, nội dung. Có một số tác giả, khi viết ca khúc đã mường tượng sẽ gửi sáng tác đó cho giọng ca nào. Tôi lại không thích việc đặt hàng ca khúc vì điều đó buộc nhạc sĩ phải tạo cảm xúc để sáng tác. Tôi thích những gì tự nhiên hơn”, anh nói.

Gần đây, Lân Nhã kết hợp với những giọng ca khác như Nguyên Hà, Hồ Trung Dũng, Uyên Linh thực hiện những sản phẩm, dự án âm nhạc. Đặc biệt, Chẳng phải tình cờ - live show kết hợp giữa Lân Nhã và Uyên Linh diễn ra ngày 9/11 được xem là live show lớn nhất trong sự nghiệp của nam ca sĩ này, tính đến thời điểm hiện tại. Những sự kết hợp bất ngờ này, Lân Nhã và các nghệ sĩ không gọi đó là chiêu bài để cùng nhau nổi tiếng mà như một cách thể nghiệm mới, tạo cho khán giả cảm giác mới mẻ hơn khi nghe Ballad.

Mười năm, cột mốc để Lân Nhã nhìn lại chặng đường âm nhạc mà anh đã đi qua dù không trải hoa hồng nhưng cho anh đủ trải nghiệm. Trải nghiệm về cuộc đời cho anh biết sống thế nào là trách nhiệm vì nếu không có gia đình, một gã đàn ông độc thân chắc sẽ “tung hoành, chơi tới” với đam mê nghệ thuật. “Có người đã hỏi nếu Lân Nhã chưa lập gia đình thì sẽ như thế nào? Tôi cũng từng nghĩ, giá như điều đó là sự thật, chắc tôi hiện tại sẽ chưa đủ trưởng thành, sống có trách nhiệm. Người ta nói đau nhiều thì hát tình hơn nhưng với tôi, hát tình không hẳn cuộc đời phải giằng xé, bi lụy mà nằm ở cảm nhận nông sâu của mỗi người. Nên tôi hạnh phúc mà vẫn hát được tình ca đó thôi”, anh cười.

Lân Nhã nhiều lần từ chối nói về những khó khăn trong vài năm sau khi Vietnam Idol 2010 kết thúc. Khi số lượng show mời Lân Nhã chỉ đếm trên đầu ngón tay, anh rơi trong chính niềm hy vọng từ ban đầu rằng cơ hội trong nghề nghiệp sẽ tới sau chương trình. Nhưng có Lân Nhã ngày đó mới có anh của hôm nay, luôn trân trọng mỗi lần được xuất hiện trước khán giả, tự buộc bản thân phải hoàn thiện hơn để không phụ những ai đã yêu quý tiếng hát của mình. 

Diễm Mi
Ảnh: nhân vật cung cấp