PNO - Hồi đó nhà tôi làm ruộng, nuôi bò nên mùa gặt nào mẹ cũng thắc thỏm chuyện rơm rạ. Nhất định phải “xây” được ba nọc rơm để bò ăn giáp mùa mẹ mới dám kê cao gối mà ngủ.
Kiếm cho được ba nọc rơm, chuyện không hề đơn giản. Nhà làm có mấy sào ruộng, dù đã cắt thấp xuống phần gốc cho lợi rơm thì sau phơi cũng còn được hai cộ. Vậy là phải xin thêm. Để xin được rơm, trước mùa chừng hai tuần lễ, mẹ đã đến hết những nhà không nuôi bò trong xóm và cả làng bên. Xin rơm thì đổi lại mẹ tình nguyện chịu công cắt lúa. Và ngày hôm đó, mẹ sẽ dừng hết việc nhà, điều động nhân lực đi cắt lúa lấy rơm.
 |
| Ảnh minh họa |
Xin không chưa đủ, mẹ còn đi mót rơm nữa. Nghĩa là đi đến những đám ruộng gò cao, chỗ thường được trưng dụng để phơi rơm, người ta gom rơm còn vương vãi trên những gốc rạ, mẹ đi gom lần nữa, may lắm thì được hai quảy, ít thì một ôm. Không sao, kiến tha lâu đầy tổ, chủ trương của mẹ là vậy. Mỗi ngày đem về một gánh, tích cóp từng chút rồi cũng thành một đống rơm.
Kiếm đủ rơm rồi thì vun nọc. Rơm vun nọc để dành được lâu nên phải phơi thật “đẹp”. Yêu cầu sau khi tuốt phải phơi liền, có vậy rơm mới khô ráo, thơm tho. Hồi đó, làm gì có máy cắt, đập và cuốn rơm như bây giờ. Lúa cắt thành bó rồi quẩy từng gánh lên bờ lô cho cộ mang về sân kho trong xóm.
Mùa nên lúa tập trung về rất nhiều. Một sân lúa chỉ có hai chiếc máy tuốt, tuốt đến phần nhà mình trời đã đứng đêm rồi. Có mệt cũng không được nghỉ, rơm nằm thành đống chỉ cần qua đêm là sáng bốc hơi ngùn ngụt, có mùi liền.
Rơm bị hôi ê đem phơi cũng mất ngon, nên từ trong đêm phải ôm rơm đi bỏ sẵn từng khúm, tờ mờ sáng đã dậy rải mỏng, rải đều, chờ nắng lên vác sào đi trở. Giữa trưa nắng chang chang, phải nhanh tay trở để rơm được giòn đều, nên lưng áo mẹ bê bết mồ hôi.
Rơm phơi khô thì đem về nhà trồng trụ vun nọc. Rơm vun càng cao, đưa rơm lên nọc càng khó. Vun xong phải trở cây đập nhẹ xung quanh cho rơm nằm thứ lớp rồi vuốt phẳng, trên đọt rơm kiếm tấm nhựa trải rồi cột lại làm nón cho nọc rơm tránh mưa.
 |
| Ảnh minh họa |
Ai cũng bảo cắt lúa sướng hơn làm rơm, nhưng tôi thì ngược lại, thích công đoạn làm rơm hơn. Mùa rơm được chơi thỏa thuê. Chúng tôi khoan khoái nằm trên chiếc nệm rơm, đắp chiếc mền rơm chơi trò trốn tìm. Tìm được thì hốt rơm vung vãi đầy đầu, đầy cổ. Thích nữa cái hồi vun rơm, nếu được bế thốc bỏ lên nọc, tha hồ nhảy cho đầm trụ thì càng khoái. Nhưng có lẽ khoái nhất là đêm nằm ngoài đồng chờ sáng, tìm một đống rơm ai đó chưa phơi, nằm dựa vào mà ngủ, vừa êm vừa ấm.
Sinh ra và lớn lên từ đồng, nên tôi có nhiều kỷ niệm với rơm rạ. Ngoài những trò chơi tuổi thơ thi thoảng cứ hiện về trong những giấc mơ, thì tôi không thể quên lằn roi đầu đời mẹ tặng - cái tội ra nọc rút rơm chơi đồ hàng. Hồi đó bị đánh thì khóc, cũng biết tội không được đem lửa để gần rơm, nhưng sau này lớn lên mới thấm thía nỗi đời: công sức bao lâu phá vèo trong nháy mắt…
Nguyễn Thị Bích Nhàn
| Chia sẻ bài viết: |
Chị Hương cho rằng, chỉ khi phụ nữ biết quý sức khỏe của mình thì mới có thể đủ sức yêu thương và chăm sóc người khác một cách trọn vẹn.
Rong ruổi cùng chiếc xe đạp sau giờ làm việc giúp tôi có được những giây phút thư giãn tuyệt vời và thái độ tích cực, lạc quan.
Với câu hỏi “Tính xấu nào của vợ mà anh thấy cần phải sửa chữa trước nhất?”, gần 90% câu trả lời là: tính nói nhiều.
Cánh tay trái lộ ra chi chít vết rạch lớn nhỏ, cũ mới chồng lên nhau. Em là một bệnh nhân mắc chứng trầm cảm đang điều trị ở phòng khám này...
Học trò ca ngợi cô là “bộ nhớ siêu phàm”, “pho sử vĩ đại”... Cô đã thắp sáng tình yêu lịch sử cho biết bao thế hệ học trò.
Nếu người thầy buông tay, những đứa trẻ nghịch ngợm ấy rồi sẽ đi đâu về đâu?
Con bé có vẻ không hiểu, hay cố tình không hiểu mà đứng ì ra đó. Chị nói với con, giọng có hơi cao: “Ra ngoài, cho mẹ làm việc”.
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
