Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Xin chào người đàn ông lặng lẽ ở góc quán 
PNO - Tôi không còn sống ở Sài Gòn, mỗi lần thấy những bức ảnh này, tôi lại muốn nói: “Xin chào, người đàn ông lặng lẽ ở góc quán!”.
Ngồi dọn dẹp máy tính, thấy ảnh chụp nhà thơ Phạm Thiên Thư hồi năm ngoái, tôi chợt nhớ ông, nhớ những ngày trò chuyện cùng ông nơi góc quán Hoa Vàng ở Sài Gòn.
Ôi trời, tính từ lần đầu tôi gặp ông, mới đó đã gần 20 năm - là lúc tôi vừa tốt nghiệp đại học. Một bé "oắt con" chỉ biết rất ít về thơ Phạm Thiên Thư và nhạc Phạm Duy rồi trôi miên man trong thế giới ấy. Thế giới của tiếng Việt và những giai điệu thật đẹp.
Con bé là tôi khi ấy biết làm gì hơn ngoài việc cặm cụi tìm đọc những bài thơ của nhà thơ thiền sư: Cây đàn tình rưng rưng/ Vắt những dòng nước mắt/ Mười ngón dài lạnh ngắt/ Ôm ấp vầng trăng xanh/ Con đom đóm vờn quanh/ Uống những hàng tơ ngọt… (Cây đàn buồn) hay Đầu mùa x uân cùng em đi lễ/ Lễ chùa này - vườn nắng tung bay/ Và ngàn lau - vàng màu khép nép/ Bãi sông bay - một con bướm đẹp… (Em lễ chùa này)
 |
| Nhà thơ Phạm Thiên Thư với thần thái tuổi ngoài 80 |
Đọc Phạm Thiên Thư lúc nào tôi cũng như thấy cõi thần tiên. Buồn, đẹp và lành! Có lẽ từ ông, tôi yêu thích kiểu văn chương thơ mộng, đẹp một cách tự nhiên toát ra từ ý tứ, chữ nghĩa nên tìm đọc các tác giả như Kawabata, Nguyễn Xuân Khánh... Hay ngược lại, vì tôi không thích văn chương đẹp kiểu cố tình trau chuốt, làm màu cho đẹp, nên tôi thích kiểu chữ nghĩa đằm thắm, hiền lành của Phạm Thiên Thư, chẳng rõ!
Cảm ơn ông - một nhà thơ dùng tiếng Việt đẹp như cách họa sĩ tài ba dùng màu để vẽ cõi mộng mơ. Mỗi lần đọc ông là mỗi lần tôi yêu tiếng Việt thêm chút nữa. Dùng tiếng Việt giỏi như ông thuộc số ít, gọi là kỳ tài cũng không ngoa.
Dạo gần đây tôi gặp ông, nhà thơ đã vài lần chỉ vào mình và nói: “Bị mất ngôn ngữ rồi”. Đời vô thường, một bậc tài năng về ngôn ngữ bỗng nói mình bị mất ngôn ngữ rồi, nghe thật buồn. Vậy nên, tôi đến thăm ông là để ngồi tĩnh lặng cùng ông một lát. Chốc chốc ông thấy gì đó nên lại nói một câu, rồi lại rơi vào trầm ngâm.
 |
| Ở tuổi ngoài 80, nhà thơ thỉnh thoảng mới nói một câu với chúng tôi, sau đó trở lại dáng vẻ trầm ngâm quen thuộc |
Quen biết nhà thơ Phạm Thiên Thư là một niềm vui lớn lao, vì được quan sát cách một người nổi tiếng sống an nhàn, thảnh thơi như đứa trẻ, không một chút chộn rộn dưới “ánh hào quang” của những lời tung hô.
Tôi biết ông vẫn lặng lẽ bên góc quán ấy, vẫn trầm ngâm với ly trà và tẩu thuốc. Bây giờ tôi không còn sống ở Sài Gòn, nhìn lại những bức ảnh này, lòng tôi lại muốn nói: “Xin chào, người đàn ông lặng lẽ ở góc quán!”, như một lời hỏi thăm sức khoẻ ông.
Tác giả dự thi: An Hiên (Bình Định)
Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về: - Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. - Hoặc email: nhungbucanhtrongdoi@baophunu.org.vn. Tiêu đề ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. Cơ cấu giải thưởng: - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ Nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng. Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây |
 |
| Chia sẻ bài viết: |
Nhiều người quan niệm, để sống hạnh phúc cần có sức khỏe, tài sản, tình yêu thương... nhưng thực tế này cũng chỉ đúng với một số người.
Kết thúc cuộc điện thoại, tôi hay chạnh lòng nghĩ liệu tôi và mẹ còn được ríu rít cùng nhau bao lâu?
Nếu một ngày, những con đường TPHCM có thêm làn đường xe đạp an toàn thì có lẽ nhịp sống sẽ dịu dàng hơn, ít khói bụi hơn...
Sau khủng hoảng, Mai nhận thấy hạnh phúc thiêng liêng, đáng giá hơn rất nhiều.
Giáo dục tài chính từ sớm không chỉ là xu hướng mà là nền tảng cho sự phát triển bền vững của trẻ.
Chị Nguyễn Như Quỳnh - chuyên viên tâm lý của QHome.SelfCare - Yoga Psychology - đã dành cho Báo Phụ nữ TPHCM buổi trò chuyện về vấn đề trên.
Cha mẹ nên thả cửa cho con xài tiền để con sớm tự lập hay quản lý nghiêm ngặt để bảo vệ con miễn nhiễm trước cám dỗ vật chất?
An và chồng đã có 15 năm hôn nhân, nhưng họ vẫn chưa từng thuộc về nhau.
Ngoại tình là “căn bệnh” mà bao đời nay, người ta luôn khát khao chờ ngày tìm ra vắc xin phòng tránh hoặc thuốc chữa “tiệt nọc” mà chưa có.
Hồi tết, tôi đi mua hoa với Mai - cô em gái. Mai nói, ngoài chọn loại cây mình thích, còn phải xem năng lượng từ người bán hàng ra sao.
“Trưởng thành của con là sự chậm rãi già đi của cha mẹ, hãy lớn khôn nhanh khi còn cha mẹ em nhé”.
Người bệnh thường bị ngứa kéo dài, cảm giác khó chịu, bất an, làm gián đoạn giấc ngủ, ngượng ngùng, mất tự tin vì phải… gảy đàn liên tục.
Ba tôi đi đâu cũng về ăn cơm với mẹ. Ngay cả đi đám tiệc, ông cũng dành bụng về ăn với bà.
Các nhà nghiên cứu người Anh đã cố gắng trả lời câu hỏi “Tuổi nào là đẹp nhất dành cho tình yêu? Tuổi nào cho gia đình và cho sự nghiệp?”.
Những bài học từ đấng sinh thành là nền tảng để ông xây dựng một tập đoàn giàu tính nhân văn.
Với tôi, những sợi rơm ấy vẫn mãi là biểu tượng của tuổi thơ nghèo khó mà đẹp đẽ.
Người ta làm ngày làm đêm dành dụm phòng khi con đau ốm, còn chồng mình thì tối nào cũng đi tới lớp võ.
Đâu phải ai cũng hiểu cái giá của cái nắm tay lúc tuổi già phải góp nhặt từ biết bao bão giông.
