Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Tôi vẫn nhớ lúc đó cha đã khóc

Từ khi biết chữ, tôi luôn bị ám ảnh về tờ giấy khai sinh của mình. Phần tên cha đề 2 chữ: “vô danh”. Tôi luôn bị bọn trẻ cùng xóm, bạn bè trêu chọc: “Đồ con hoang”. Những lúc như vậy, tôi chỉ biết lầm lũi ra ngồi dưới tán cây điệp già và khóc. 

Năm tôi 14 tuổi, tôi gặp được người đàn ông mà tôi “phải” gọi bằng cha. Điều những đứa trẻ khác xem là bình thường thì với tôi nó vô cùng kỳ diệu. Cha về dự đám tang một người bà con và chỉ kịp liếc nhanh để nhận mặt tôi, rồi đi, đi một cách lạnh lùng.

Đến khi vào cấp II, tôi mới dần hiểu chuyện người lớn. Những lần về quê, cha tôi quen với mẹ tôi. Khi biết mẹ tôi có thai, ông không qua lại nữa. Lúc đó, mẹ tôi mới biết cha tôi đã có gia đình, mẹ cũng không còn gặp cha nữa.

Tốt nghiệp cấp III, cái nghèo đã đẩy tôi khỏi giấc mơ giảng đường. Một người bà con xúi: “Hay con lên Sài Gòn nhờ cha con giúp đỡ?”. Tôi cân nhắc mấy đêm liền và quyết định đánh cược với số phận 1 lần. Theo địa chỉ, tôi tìm đến chỗ làm việc của cha. Nhìn tôi, cha như cố nhớ ra tôi là ai, rồi cha cúi gằm mặt xuống, hỏi một cách lạnh nhạt: “Có chuyện gì?”. Tôi trình bày nhanh nguyện vọng của mình và mong cha hỗ trợ cho tôi bước đầu khi thi đại học, sau đó tôi tự lo. Cha tôi im lặng vài phút, chắc là để cân nhắc, rồi buông một câu không thể cay đắng hơn: “Thôi, con tự lo đi”. Tôi nghẹn cứng trong cổ họng, bước ra khỏi cơ quan cha.

Hôm đó, Sài Gòn mưa dầm. Tôi bôn ba ở Sài Gòn với đủ thứ nghề để kiếm sống và thề là không bao giờ gặp lại cha.

Tấm hình duy nhất của tác giả và cha, chụp bằng chiếc điện thoại cũ

Khi về hưu, cha tôi có nhiều thời gian về quê viếng mộ ông bà, tham gia đám tiệc.

Cách đây 14 năm, mẹ tôi sống một mình, hay đau ốm nên tôi về nhà với mẹ. Thỉnh thoảng, tình cờ cha con gặp nhau ở đâu đó, vào dịp tết hay giỗ chạp, cha đến bên tôi, hỏi một vài câu: “Mẹ mày khỏe không?”, “Công việc sao rồi?”, không ân cần lắm, nhưng tôi vẫn thấy nhẹ lòng.

Rồi cha đổ bệnh. Biến chứng bệnh tiểu đường chuyển qua suy thận mạn, cha về quê thường xuyên hơn, cha có vẻ muốn gần gũi tôi nhiều hơn.

Dần dà, mỗi khi về quê, cha gọi tôi đón cha ở bến xe, chở cha thăm mộ ông bà, đi thăm bà con dòng họ bên nội. Thú thật, lúc đó tôi thực hiện sự sai bảo của cha theo mệnh lệnh của lý trí, chứ tôi chưa đủ rộng lượng để quên đi những cay đắng cha dành cho tôi.

Bệnh cha ngày càng nghiêm trọng, phải chạy thận 3 lần/tuần, chân không đi được, thanh quản cũng bị liệt, tiếng nói cha lúc này chỉ là hơi gió. Mẹ bảo tôi: “Thôi con, cái gì buông được thì buông đi, cho nhẹ lòng!”. Vậy là, tháng nào tôi cũng từ Bến Tre đón xe lên Sài Gòn thăm cha.

Mỗi lần gặp tôi, cha lại ôm tôi và khóc. Trong hơi gió của cái thanh quản không còn hoạt động được, cha nói điều gì tôi không rõ, tôi chỉ biết những giọt nước mắt của cha làm cho lòng tôi mềm lại, quá khứ đau khổ của tôi cũng trôi đi theo những giọt nước mắt ấy.

Cha mất đã 5 năm. Tôi còn giữ được tấm hình duy nhất tôi chụp chung với cha trước đó 2 năm. Tấm hình được chụp bằng điện thoại cũ, không rõ nét, nhưng hình ảnh cha hôm ấy còn nguyên vẹn trong tôi, tôi vẫn nhớ lúc đó cha đã khóc.

Mỗi lần nhìn tấm ảnh, tôi lại nhớ cha và cảm thấy yên lòng khi mình đã bỏ qua hờn giận để có thể gần cha hơn những năm tháng cuối đời. 

Đào Ngọc Vinh (Bến Tre)

 

 

Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về: - Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. - Hoặc email: nhungbucanhtrongdoi@baophunu.org.vn. Tiêu đề ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. Cơ cấu giải thưởng:  - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ Nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng.  Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây