Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Tôi nhớ mẹ mỗi ngày một ít

Tôi cười sung sướng, còn mẹ vì bất ngờ, vẻ mặt cũng ngượng ngùng chút xíu, nhưng đó chính xác là cảm xúc khi ấy của mẹ con tôi

Bạn bắt đầu nhớ mẹ khi nào? Còn tôi, suốt mấy mươi năm qua, trong tôi luôn là hình ảnh của bà. Tôi nhớ mẹ từ hình ảnh cô gái thanh xuân xinh đẹp trong những bức hình đen trắng thời bà còn con gái cho đến khi bà thành mẹ đơn thân một nách 2 con.

Tôi nhớ mẹ cọc cọc trên chếc xe đạp xám, chiếc mô- by- lếch xanh, chiếc Yamaha đỏ… là người phụ nữ tảo tần, người đàn bà quả cảm, vượt bệnh tật hiểm nghèo để nuôi con khôn lớn.

Mỗi ngày tôi nhớ một ít câu chuyện, hình ảnh cũ của mẹ cùng chị em tôi và ghi nhớ thêm một ít chuyện mới mẻ nữa, bởi tôi biết mình quá may mắn, quá hạnh phúc khi còn có mẹ bên đời. Không chỉ nuôi tôi khôn lớn, cho ăn học đàng hoàng, mẹ còn dạy tôi làm thơ để ghi lại những trang đời tươi đẹp.

15 tuổi, tôi viết bài thơ đầu tiên về mẹ:

“Mẹ bảo con là con mẹ

Hay là chính mẹ ngày xưa

Mắt tròn xoe còn bỡ ngỡ

Ơ kìa mẹ lạ ghê chưa?

Cơn mưa thuở nào ướt áo

Mẹ về chân nhỏ lấm lem

 Nay tưới thân con thơ dại

 Nhìn con, lòng mẹ ướt mềm...”

Đọc thơ tôi, mẹ khóc. 19 tuổi, tôi lại viết:

“ Khi con té đau, là con tức tưởi khóc òa chạy đi tìm mẹ.

Méc mẹ đánh giùm viên gạch, cành cây

Chướng vật nào làm con vấp ngã

Khi trái gió, trở trời, bắt đầu cơn ho lả.

Con cầu cứu mẹ chém cơn ho...

Đời mẹ quanh năm lặn lội thân cò,

Cơn sốt nhẹ của con cũng làm đau lòng mẹ…”

Tôi viết rằng tôi “Cảm ơn đời còn một trang thơ”- là mẹ! Năm tôi học lớp 12, cô giáo dạy văn của tôi mất mẹ. Ngày tết, tôi ghé thăm cô, cô nói: “Mùa xuân vắng mẹ, không còn ý nghĩa gì nữa em ơi!”.

Và đêm ấy về tôi lại làm thơ:

“Nếu mùa xuân không có mẹ, 

Đất trời như chẳng vào xuân 

Dù mai nở vàng trước ngõ

Dù màu nắng mới bâng khuâng…”

Mẹ tôi nay tuổi “cổ lai hy”, tóc mẹ nhiều sợi trắng hơn sợi đen, mẹ bắt đầu quên đi vài thứ. Tôi lại ráng ghi nhớ hết những cái tính lẩm cẩm của bà. 

Hôm nay, tôi dọn dẹp nhà cửa để chuẩn bị tiễn năm cũ, đón chào năm mới, nhiều bức ảnh, quyển sổ thơ thời con gái rơi ra. Tôi ngẩn người cầm lấy chúng, đọc lại thơ, xem lại hình mình năm cũ, tôi bỗng rưng rưng.

Và trong mớ hình xưa ấy, tôi thấy lại tấm ảnh này đây, không phải là ảnh quá cũ, ảnh mới chụp chưa đến 3 năm trước thôi nhưng là tấm ảnh quá yêu thương, tôi ôm mẹ trong vườn trưa lộng gió. Trong ảnh, tôi cười sung sướng, còn mẹ vì bất ngờ, vẻ mặt cũng ngượng ngùng chút xíu. Nhưng đó chính xác là cảm xúc khi ấy của hai mẹ con, con gái 48, ôm mẹ hiền 69 tuổi. Người bấm máy cho mẹ con tôi là em trai tôi. Chụp xong, em liền hô: “Quá tuyệt!”. Còn tôi thì bị mẹ thúc cùi chỏ đẩy ra bởi bà mắc cỡ khi bị 2 đứa con bắt phô diễn tình cảm quá đà.

Tấm ảnh cùng những vần thơ nhắc nhớ tôi rằng tôi may mắn lắm khi bên tôi luôn có mẹ để yêu thương, ghi nhớ và nhung nhớ hình bóng, việc làm, cách sống, cách xử thế đối nhân của bà. 

Củ Chi, tháng 12/2023

Nguyễn Thụy Diễm Chi (TPHCM)

 

Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về: - Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. - Hoặc email: nhungbucanhtrongdoi@baophunu.org.vn. Tiêu đề ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. Cơ cấu giải thưởng:  - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng.  Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây