Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Tình đầu - tình cuối 
PNO - Bức ảnh đen trắng là bức ảnh đầu tiên tôi chụp nàng sau thời gian quen nhau, khi đó nàng 21 tuổi. Chụp hình mà... run, vì sợ hình xấu sẽ bị giận, may mà "thành quả" cũng rõ nét.
 |
| Vợ tác giả khi còn là giáo viên Trường tiểu học Thái Hưng. Ảnh chụp ở Cồn Phụng, năm 1973 |
Nhà tôi cách nhà người ấy không xa. Con đường Phạm Thế Hiển ngày ngày chứng kiến không biết bao lần người ấy đến Trường tiểu học Thái Hưng, quận 8; còn tôi đến Học viện Quốc gia Hành chánh Sài Gòn; nhưng nó chưa một lần cho tôi và người ấy trao nhau một nụ cười hay một lời chào hỏi xã giao.
Nhiều đêm tôi không sao ngủ được bởi một mớ bòng bong về người ấy; để rồi sáng hôm sau, khi dẫn xe ra khỏi nhà đi học, tôi cố ý nán lại đôi ba phút để vuốt lại tà áo cho thẳng nếp, vén lại vài sợi tóc lòa xòa trước trán… Tất cả chỉ vì niềm mong ước được nhìn thấy người ấy từ trong con hẻm nhỏ.
Đôi khi trong đêm vắng, máy hát nhà ai văng vẳng tiếng đôi nam nữ ca sĩ mượt mà bản tình ca Hoa mười giờ mà tôi mơ ước có một ngày “…Trên con đường đất đỏ anh ngỏ lời yêu em…”. Nghe mà thèm.
Cho đến một hôm tôi giật mình nhận ra những cơn mưa cuối đông bắt đầu len nhẹ vào tim và khiến mình xao xuyến. Từng ngày, nó nhẹ nhàng phơn phớt, chợt đến chợt đi rồi lớn dần theo nỗi nhớ.
Tôi và người ấy bắt đầu những buổi hẹn hò. Có khi ở Thư viện Quốc gia, ở Thảo Cầm Viên hay một quán ăn nho nhỏ ở đường Đồng Khánh, quận 5; cũng có lúc xa hơn một chút, ở một vườn cây Lái Thiêu (Bình Dương), Cồn Phụng của ông Đạo Dừa (Bến Tre)...
Và bức ảnh đen trắng là bức ảnh đầu tiên tôi chụp nàng sau thời gian quen nhau, khi đó nàng 21 tuổi. Chụp hình mà... run, vì sợ hình xấu sẽ bị giận, may mà "thành quả" cũng rõ nét.
Mùa xuân tháng Tư về, đất nước thống nhất, người ấy vào lớp bồi dưỡng chính trị nghiệp vụ, còn tôi vào công tác Hội Liên hiệp Thanh niên Sinh viên Học sinh Sài Gòn - Gia Định. Tuy hoàn cảnh học tập và làm việc khác trước, tôi vẫn an tâm trong tình yêu đầu đời và ít lâu sau chúng tôi cùng nhau… nấu chung một nồi cơm.
Đầu thập niên 1980, vợ chồng tôi tiếp tục công tác giáo dục tại xã Mỹ Lệ, huyện Cần Đước (Long An). Sau chiến tranh, quê hương chưa thoát khỏi cảnh nghèo khó; cuộc sống người giáo viên lúc ấy cũng vô vàn chật vật. Ngoài giờ lên lớp, vợ chồng tôi phải đập lúa, cấy thuê để trang trải cuộc sống.
Tuy vậy, chúng tôi vẫn lạc quan yêu trẻ, yêu nghề, yêu cuộc sống cho tới tuổi về hưu.
 |
| Đã qua 47 năm, tình yêu ấy vẫn như thuở ban đầu. Ảnh chụp tháng 6/2023 |
Đã qua 47 năm, tình yêu chúng tôi vẫn như thuở ban đầu mới gặp nhau, để hôm nay, tôi ngồi đây nhìn lại bức ảnh được người cháu chụp viết lại hồi ức này với bao niềm vui lẫn tự hào ùa đến. Tôi mong mình luôn là điểm tựa vững chắc cho vợ mình như tấm ảnh này.
2 con chúng tôi giờ đã nên danh phận. Chúng có cả học vị lẫn địa vị xã hội. Tuy con cháu ở TPHCM và chúng tôi về ở lại căn nhà xưa ở miền quê Long An, nhưng tuần lễ nào gia đình chúng tôi cũng có bữa cơm đậm đà yêu thương và hạnh phúc.
Tác giả dự thi: Nguyễn Minh Út (Long An)
Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Cơ cấu giải thưởng: - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ Nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng. Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây |
 |
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
