Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Một khi con về quê ngoại xưa 
PNO - Nó không ngờ, bộ hình đầu tiên này cũng là lần duy nhất nó được chụp cho ngoại, cũng là lần hiếm hoi trong đời ngoại được chụp hình.
 |
| Bức hình trong bộ ảnh đầu tiên và cũng là duy nhất đứa cháu chụp ngoại |
Một ngày hè của 27 năm trước, nó về thăm ngoại, đem theo cái máy ảnh mới mua từ tiền lương chắt chiu của me (cách gọi mẹ của một bộ phận người miền Trung) và mấy cuộn phim là từ tiền ăn trầu để dành của ngoại. Khi ấy, nó mới học chụp máy ảnh cơ.
Nhìn quanh nhà, không thấy ngoại đâu, nó leo lên gác, đã thấy ngoại ngồi đó, trong căn gác cũ, với cái đi-văng trải chiếc chiếu ưa nằm, nắng rọi qua khung cửa chỗ ngoại hay ngồi vá áo. Rổ kim chỉ đơm nút đặt trên sàn gác gỗ ghép bằng những cây gỗ to khá sần sùi vì mọt ăn, rổ trầu cau cũ kỹ đặt quánh vôi.
Tất cả là vật dụng quen thuộc đó là của ngoại, chỉ quyển kinh là của me. Người ta tụng, ngoại nghe, nhớ được gì thì lặp lại theo đó. Ngoại chỉ nhớ trọn vẹn mấy câu Nam mô A Di Đà Phật, Nam mô bổn sư Thích Ca Mâu Ni Phật, Nam mô Quan thế Âm Bồ Tát. Ngoại không đọc được sách kinh. Ngoại không biết chữ.
Nó lên phim, chụp mấy tấm, để nhớ. Nó không ngờ, bộ hình đầu tiên này cũng là lần duy nhất nó được chụp cho ngoại, cũng là lần hiếm hoi trong đời ngoại được chụp hình.
Sau lần chụp ấy, lưng ngoại còng hẳn luôn rồi. Cái lưng cả một đời ngược xuôi quang gánh trên vai buôn bán khắp vùng Tiên Phước về Đại Lộc, Tam Kỳ (Quảng Nam) nuôi nấng cả đàn con thơ cuối cùng chỉ giữ được đứa con gái út. Cái vai của bao tháng ngày tất tả tháng gánh hàng đi bộ cả ngày trời, nhiều lần chân trần quảy quang gánh chạy giặc, có khi gánh cả con mình, mải miết đi qua bao đồi núi đồi mà chẳng biết ngày mai ra sao.
6 năm sau khi nó chụp hình, thì ngoại quảy quang gánh, gánh hàng đi một chuyến đi dài nhất đời mình. Ngày ngoại gánh chuyến đi dài như đất trời có con gái ngoại bên cạnh bịn rịn nắm lấy tay trước khi chia xa, mà không có thằng cháu ngoại thương yêu nhất. Nếu có điều gì làm nhoi nhói mỗi khi nhớ về ngoại trong suốt hơn 20 năm qua, thì đó là đám tang ngoại nó không về được, để đưa ngoại đi về quê lần cuối cùng, trong một mùa lễ Phật đản.
Me hay nói ngoại đã siêu thoát từ lâu rồi, cúng giỗ chỉ là cách để nhớ người thân, đơn giản vậy thôi. Dạ thì rứa, mà nó cũng phải viết ra mấy dòng cho lòng nhẹ.
Ngoảnh lại, 30 năm xa quê như giấc mộng, 21 năm xa ngoại nhanh như một giấc mơ tan. Chừng ấy năm miệt mài xa xứ, nó vẫn luôn nhớ câu ngoại dặn dò năm xưa khi xách vali lên tàu vô Sài Gòn trọ học, và nó giữ gìn như một trong những chiếc neo đối nhân xử thế cho mình giữa cuộc đời đầy thử thách, dập dềnh: “Vô trong nớ, lọa nước lọa céi, sống reng cho người toa họ thương, nghe con!” (Vào trong ấy, lạ nước lạ cái, sống sao cho người ta họ thương, nghe con).
Lê Minh Hạ (Bình Thạnh, TPHCM)
Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về: - Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. - Hoặc email: nhungbucanhtrongdoi@baophunu.org.vn. Tiêu đề ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. Cơ cấu giải thưởng: - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng. Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây |
 |
| Chia sẻ bài viết: |
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
Cô dâu được mẹ tặng 1.050 cây vàng, 9,9 tỉ đồng tiền mặt làm của hồi môn và tổ chức đám cưới tại khách sạn 5 sao ở Phú Quốc (Kiên Giang).
Cảm ơn những sự tình cờ cho tôi được nhìn thấy sự lấp lánh đẹp đẽ của tình yêu chân thành và hiểu thấu thế nào là nhìn bằng trái tim.
Mẹ chồng tặng tôi rất nhiều mỹ phẩm và dạy tôi triết lý sống “phụ nữ làm đẹp không phải để giữ chồng, mà để chồng phải giữ mình”.
Họ bên nhau suốt hơn nửa thế kỷ; đi qua bao khó khăn, gian khổ của cuộc sống để gắn bó với nghề dạy học và nuôi dạy đàn con nên người.
Người già đưa ra nhiều lý do “thích ở một mình", nhưng có lẽ đều chỉ là cách các ông bà bao biện nỗi sợ phiền con cái.
Hiện không ít sinh viên đối mặt với áp lực học tập, gây lo âu, trầm cảm.
Nào có ai ngờ được cái món đánh vợt tuổi thơ của bọn gã lại có ngày được chơi rộng rãi như thế này.
Không ít ông bố bà mẹ vì bảo bọc con mà luôn trong tâm thế “thanh tra giám sát”, theo dõi nhất cử nhất động của các thầy cô
Liệu bao nhiêu người trong chúng ta còn giữ thói quen viết nhật ký để lưu giữ những khoảnh khắc của cuộc đời?
Một nghiên cứu mới cho thấy các bé gái chỉ mới 5 tuổi đã bị kìm hãm khả năng sáng tạo vì mong muốn phải hoàn hảo.
Đi qua gần nửa đời người nhưng trái tim tôi vẫn như đứa trẻ mỗi khi bắt gặp hay lắng nghe đâu đó những câu ca, điệu lý, lời ru văng vẳng.
Lấy tấm vải đậy tủ bánh, mẹ cứ băn khoăn day dứt mãi. Mẹ tôi đẹp, nét đẹp của sự chân thực, sáng trong.
Nhiều người cứ xếp hạng ai thông minh nhất, xinh đẹp nhất... nhưng 4 chị em đều có những điểm mạnh riêng.
Chị tôi nhờ thợ in ra 9 tấm hình để phân phát cho 9 chị em. Bức hình sẽ theo chân mỗi người về nhà.
Trong hành trình hôn nhân, có những tình huống khó nói mà người vợ không thể lường trước được.
