Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Một khi con về quê ngoại xưa 
PNO - Nó không ngờ, bộ hình đầu tiên này cũng là lần duy nhất nó được chụp cho ngoại, cũng là lần hiếm hoi trong đời ngoại được chụp hình.
 |
| Bức hình trong bộ ảnh đầu tiên và cũng là duy nhất đứa cháu chụp ngoại |
Một ngày hè của 27 năm trước, nó về thăm ngoại, đem theo cái máy ảnh mới mua từ tiền lương chắt chiu của me (cách gọi mẹ của một bộ phận người miền Trung) và mấy cuộn phim là từ tiền ăn trầu để dành của ngoại. Khi ấy, nó mới học chụp máy ảnh cơ.
Nhìn quanh nhà, không thấy ngoại đâu, nó leo lên gác, đã thấy ngoại ngồi đó, trong căn gác cũ, với cái đi-văng trải chiếc chiếu ưa nằm, nắng rọi qua khung cửa chỗ ngoại hay ngồi vá áo. Rổ kim chỉ đơm nút đặt trên sàn gác gỗ ghép bằng những cây gỗ to khá sần sùi vì mọt ăn, rổ trầu cau cũ kỹ đặt quánh vôi.
Tất cả là vật dụng quen thuộc đó là của ngoại, chỉ quyển kinh là của me. Người ta tụng, ngoại nghe, nhớ được gì thì lặp lại theo đó. Ngoại chỉ nhớ trọn vẹn mấy câu Nam mô A Di Đà Phật, Nam mô bổn sư Thích Ca Mâu Ni Phật, Nam mô Quan thế Âm Bồ Tát. Ngoại không đọc được sách kinh. Ngoại không biết chữ.
Nó lên phim, chụp mấy tấm, để nhớ. Nó không ngờ, bộ hình đầu tiên này cũng là lần duy nhất nó được chụp cho ngoại, cũng là lần hiếm hoi trong đời ngoại được chụp hình.
Sau lần chụp ấy, lưng ngoại còng hẳn luôn rồi. Cái lưng cả một đời ngược xuôi quang gánh trên vai buôn bán khắp vùng Tiên Phước về Đại Lộc, Tam Kỳ (Quảng Nam) nuôi nấng cả đàn con thơ cuối cùng chỉ giữ được đứa con gái út. Cái vai của bao tháng ngày tất tả tháng gánh hàng đi bộ cả ngày trời, nhiều lần chân trần quảy quang gánh chạy giặc, có khi gánh cả con mình, mải miết đi qua bao đồi núi đồi mà chẳng biết ngày mai ra sao.
6 năm sau khi nó chụp hình, thì ngoại quảy quang gánh, gánh hàng đi một chuyến đi dài nhất đời mình. Ngày ngoại gánh chuyến đi dài như đất trời có con gái ngoại bên cạnh bịn rịn nắm lấy tay trước khi chia xa, mà không có thằng cháu ngoại thương yêu nhất. Nếu có điều gì làm nhoi nhói mỗi khi nhớ về ngoại trong suốt hơn 20 năm qua, thì đó là đám tang ngoại nó không về được, để đưa ngoại đi về quê lần cuối cùng, trong một mùa lễ Phật đản.
Me hay nói ngoại đã siêu thoát từ lâu rồi, cúng giỗ chỉ là cách để nhớ người thân, đơn giản vậy thôi. Dạ thì rứa, mà nó cũng phải viết ra mấy dòng cho lòng nhẹ.
Ngoảnh lại, 30 năm xa quê như giấc mộng, 21 năm xa ngoại nhanh như một giấc mơ tan. Chừng ấy năm miệt mài xa xứ, nó vẫn luôn nhớ câu ngoại dặn dò năm xưa khi xách vali lên tàu vô Sài Gòn trọ học, và nó giữ gìn như một trong những chiếc neo đối nhân xử thế cho mình giữa cuộc đời đầy thử thách, dập dềnh: “Vô trong nớ, lọa nước lọa céi, sống reng cho người toa họ thương, nghe con!” (Vào trong ấy, lạ nước lạ cái, sống sao cho người ta họ thương, nghe con).
Lê Minh Hạ (Bình Thạnh, TPHCM)
Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về: - Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. - Hoặc email: nhungbucanhtrongdoi@baophunu.org.vn. Tiêu đề ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. Cơ cấu giải thưởng: - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng. Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây |
 |
| Chia sẻ bài viết: |
Ai rồi cũng tập thể thao: Việc đạp xe giúp tôi... hạn chế đi nhậu
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Từ nền tảng gia đình - doanh nhân báo hiếu cho nước cho nhà
Học trò ca ngợi cô là “bộ nhớ siêu phàm”, “pho sử vĩ đại”... Cô đã thắp sáng tình yêu lịch sử cho biết bao thế hệ học trò.
Nếu người thầy buông tay, những đứa trẻ nghịch ngợm ấy rồi sẽ đi đâu về đâu?
Con bé có vẻ không hiểu, hay cố tình không hiểu mà đứng ì ra đó. Chị nói với con, giọng có hơi cao: “Ra ngoài, cho mẹ làm việc”.
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
Khi biết anh Hoàng Chương có ý định tái hôn, mẹ anh rất lo. Còn bây giờ, bà thương con dâu và luôn nhắc con trai phải trân quý vợ.
Đã đến lúc không thể để những “sản phẩm lỗi” của mẹ làm ảnh hưởng đến hòa khí trong nhà.
