Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Một khi con về quê ngoại xưa 
PNO - Nó không ngờ, bộ hình đầu tiên này cũng là lần duy nhất nó được chụp cho ngoại, cũng là lần hiếm hoi trong đời ngoại được chụp hình.
 |
| Bức hình trong bộ ảnh đầu tiên và cũng là duy nhất đứa cháu chụp ngoại |
Một ngày hè của 27 năm trước, nó về thăm ngoại, đem theo cái máy ảnh mới mua từ tiền lương chắt chiu của me (cách gọi mẹ của một bộ phận người miền Trung) và mấy cuộn phim là từ tiền ăn trầu để dành của ngoại. Khi ấy, nó mới học chụp máy ảnh cơ.
Nhìn quanh nhà, không thấy ngoại đâu, nó leo lên gác, đã thấy ngoại ngồi đó, trong căn gác cũ, với cái đi-văng trải chiếc chiếu ưa nằm, nắng rọi qua khung cửa chỗ ngoại hay ngồi vá áo. Rổ kim chỉ đơm nút đặt trên sàn gác gỗ ghép bằng những cây gỗ to khá sần sùi vì mọt ăn, rổ trầu cau cũ kỹ đặt quánh vôi.
Tất cả là vật dụng quen thuộc đó là của ngoại, chỉ quyển kinh là của me. Người ta tụng, ngoại nghe, nhớ được gì thì lặp lại theo đó. Ngoại chỉ nhớ trọn vẹn mấy câu Nam mô A Di Đà Phật, Nam mô bổn sư Thích Ca Mâu Ni Phật, Nam mô Quan thế Âm Bồ Tát. Ngoại không đọc được sách kinh. Ngoại không biết chữ.
Nó lên phim, chụp mấy tấm, để nhớ. Nó không ngờ, bộ hình đầu tiên này cũng là lần duy nhất nó được chụp cho ngoại, cũng là lần hiếm hoi trong đời ngoại được chụp hình.
Sau lần chụp ấy, lưng ngoại còng hẳn luôn rồi. Cái lưng cả một đời ngược xuôi quang gánh trên vai buôn bán khắp vùng Tiên Phước về Đại Lộc, Tam Kỳ (Quảng Nam) nuôi nấng cả đàn con thơ cuối cùng chỉ giữ được đứa con gái út. Cái vai của bao tháng ngày tất tả tháng gánh hàng đi bộ cả ngày trời, nhiều lần chân trần quảy quang gánh chạy giặc, có khi gánh cả con mình, mải miết đi qua bao đồi núi đồi mà chẳng biết ngày mai ra sao.
6 năm sau khi nó chụp hình, thì ngoại quảy quang gánh, gánh hàng đi một chuyến đi dài nhất đời mình. Ngày ngoại gánh chuyến đi dài như đất trời có con gái ngoại bên cạnh bịn rịn nắm lấy tay trước khi chia xa, mà không có thằng cháu ngoại thương yêu nhất. Nếu có điều gì làm nhoi nhói mỗi khi nhớ về ngoại trong suốt hơn 20 năm qua, thì đó là đám tang ngoại nó không về được, để đưa ngoại đi về quê lần cuối cùng, trong một mùa lễ Phật đản.
Me hay nói ngoại đã siêu thoát từ lâu rồi, cúng giỗ chỉ là cách để nhớ người thân, đơn giản vậy thôi. Dạ thì rứa, mà nó cũng phải viết ra mấy dòng cho lòng nhẹ.
Ngoảnh lại, 30 năm xa quê như giấc mộng, 21 năm xa ngoại nhanh như một giấc mơ tan. Chừng ấy năm miệt mài xa xứ, nó vẫn luôn nhớ câu ngoại dặn dò năm xưa khi xách vali lên tàu vô Sài Gòn trọ học, và nó giữ gìn như một trong những chiếc neo đối nhân xử thế cho mình giữa cuộc đời đầy thử thách, dập dềnh: “Vô trong nớ, lọa nước lọa céi, sống reng cho người toa họ thương, nghe con!” (Vào trong ấy, lạ nước lạ cái, sống sao cho người ta họ thương, nghe con).
Lê Minh Hạ (Bình Thạnh, TPHCM)
Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về: - Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. - Hoặc email: nhungbucanhtrongdoi@baophunu.org.vn. Tiêu đề ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. Cơ cấu giải thưởng: - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng. Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây |
 |
| Chia sẻ bài viết: |
Tôi hứa sẽ dưỡng mình thành người đàn bà nhiều nếp nhăn vui vẻ, không làm vướng bận hay phiền toái một ai...
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
