Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Máu chảy ruột mềm...

14/11/2023 - 10:35

PNO - Sống gần nửa đời người, tóc tôi đã thấp thoáng sợi bạc, nhưng bức ảnh tôi luôn mang theo bên mình và thỉnh thoảng lại mang ra ngắm là ảnh chụp 6 anh em tôi, tính đến nay đã hơn 40 năm.

Bức ảnh đen trắng đã cũ, vài vết ố vàng và có một vết mối xông nhỏ. Đường nét trên khuôn mặt người cũng đã bắt đầu mờ nhòe. Thời gian khắc nghiệt làm tàn phai nhiều thứ, nhưng thời gian không thể xóa nhòa những ký ức đẹp đẽ đã ăn sâu vào tâm khảm tôi.

6 anh em tác giả chụp năm 1980. Tác giả là cô bé nhỏ nhất
6 anh em tác giả chụp năm 1980. Tác giả là cô bé nhỏ nhất

Trong bức hình cũ mờ đó có 3 trai 3 gái. Tôi là bé gái nhỏ nhất, tay cầm hoa, mắt nhắm. Khi ấy tôi mới khoảng chừng 4 tuổi, chụp cùng 3 anh trai và 2 chị gái, trong vườn hoa hồng quế trước nhà vào dịp năm mới Canh Thân 1980.

Mỗi lần ngắm lại bức ảnh nhòa màu ấy, tôi thường ngồi một mình thật lâu, trong không gian yên tĩnh. Những ký ức ngày xưa hiện lên rõ mồn một. Căn nhà ngói 3 gian của cha mẹ tôi nằm trên một quả đồi, xung quanh là màu xanh của cây cối, màu sắc của hoa lá. Trong căn nhà cũ ấy, chúng tôi đã lớn lên trong sự nuôi nấng, dạy dỗ, chở che của cha mẹ, sự bao bọc của tình anh em.

Những buổi tối mùa đông, ổ rơm ấm là nơi anh cả tôi kể cho các em nghe chuyện cổ tích, mấy đứa em cứ há hốc miệng ra mà nghe; hay có khi anh thứ hai kể chuyện con ma trên đường số 1 làm chúng tôi sợ co rúm cả người. Chị lớn thì dạy cho các em học bài. Cũng có lúc các anh chị lớn trêu chọc làm các em khóc ré lên để rồi bị cha mẹ mắng. Đó là những ký ức dấu yêu đã trở thành niềm thương nỗi nhớ đi theo suốt cuộc đời tôi.

22 năm sau, vào một ngày đầu xuân, cả 6 anh chị em tụ tập tại nhà cha mẹ. Tôi về từ Bắc Ninh, chị tôi về từ Hà Nội, 4 người còn lại đều sống ở Quảng Ninh, gần nhà cha mẹ tôi. 6 anh em đứng ngay chỗ ngày xưa, chụp lại tấm hình rõ hơn, đẹp hơn.

Nhưng, mỗi lần ngắm bức ảnh mới, nước mắt tôi lại lăn dài. Anh thứ tư của tôi - người đội mũ - đã theo mây gió về trời trong một ngày mùa hạ cách đây hơn 20 năm. Ngày tôi trở về, anh cả tôi ngồi ở bậc thềm nhà nấc nghẹn, mấy anh em cùng khóc…

6 anh em tác giả, chụp năm 2002, cũng tại khoảng sân trước nhà. Tác giả mặc áo vàng. Trong ảnh, anh thứ tư  (người đội mũ) và anh cả (thứ hai, từ phải sang) đã mất
6 anh em tác giả, chụp năm 2002, cũng tại khoảng sân trước nhà. Tác giả mặc áo vàng. Trong ảnh, anh thứ tư (người đội mũ) và anh cả (thứ hai, từ phải sang) đã mất

Cách đây 5 năm, anh cả tôi cũng ra đi vì một cơn bạo bệnh. Bây giờ còn lại 4 chị em tôi, có dịp đoàn tụ lại nhắc chuyện xưa và những người đã đi xa vẫn như chưa hề vắng mặt.

Đôi lúc xem tin tức, thấy ở đâu đó anh chị em tương tàn vì đất đai, vì thừa kế, tôi cứ băn khoăn tự hỏi: một tình cảm thiêng liêng như thế, phải có duyên bao kiếp mới được trở thành anh em, chị em của nhau mà sao chỉ vì chút của cải vật chất ngoài thân lại ra nông nỗi vậy?

Đó là câu hỏi tôi không thể trả lời, nhất là khi tôi ngồi ngắm lại 2 bức ảnh chụp 6 anh em, bàn tay chầm chậm xoa lên từng khuôn mặt người thương mến… 

Lương Thị Thìn (Bắc Ninh)

 

Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức.

Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về:

- Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”.

- Hoặc email: nhungbucanhtrongdoi@baophunu.org.vn. Tiêu đề ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”.

Cơ cấu giải thưởng: 

- 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt.

- 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt.

- 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt.

- 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt.

- 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng. 

Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây

Ý KIẾN BẠN ĐỌC(6)
 

news_is_not_ads=
TIN MỚI