Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Lần đầu gặp nhau

Sau khi con chào đời, tôi vẫn trên bàn mổ. Bác sĩ đưa con lại gần cho tôi nhìn, nhưng tôi loạn thị nặng, không có kính, chỉ nhìn thấy con mờ mờ; rồi các bác sĩ lập tức chuyển con lên Bệnh viện Nhi Trung Ương cấp cứu. Con sinh non, mới 33 tuần và trọng lượng chỉ 1.000g.

12 ngày sau, tôi được bác sĩ gọi lên trực tiếp chăm sóc con, tôi mừng như phát cuồng. 12 ngày mong gặp con, với tôi như cả thế kỷ. Với người mẹ, người cha có con đang nuôi trong lồng kính, khoảnh khắc được tin trực tiếp chăm con là khoảnh khắc kỳ diệu nhất, hệt như lần đầu biết con đã đến qua 2 vạch hồng của que thử thai. 

Gia đình nhỏ của tác giả “tự sướng” ở Bệnh viện Nhi Trung Ương. Từ lúc này, cậu nhỏ rời tay mẹ là khóc

Nhưng mừng vui bao nhiêu thì tôi bắt đầu… lo lắng bấy nhiêu. Con chào đời gấp gáp quá, ngoài dự kiến, ngay cả đồ sơ sinh cho con tôi cũng chưa sắm đủ. Ở quê tôi, phụ nữ mang thai phải kiêng việc mua sắm đồ sơ sinh cho con trước tháng thứ tám, nên con chào đời tôi đã chuẩn bị xong đâu. 37 tuổi mới kết hôn, 39 tuổi mới sinh con đầu lòng, tôi chưa biết cách quấn tã cho con.

Các chị em đang ở nhà lưu trú bảo: “Không phải lo gì cả, bản năng làm mẹ sẽ dạy mình biết làm hết mọi việc”.

Và rồi, trong niềm vui quýnh quáng, tôi đã đón con từ phòng chăm sóc nhi đặc biệt. Quanh người con lỉnh kỉnh dây nhợ, kim truyền. Chưa kịp ngắm con, chưa kịp cầm tay con, bác sĩ đã yêu cầu tôi chú ý nghe hướng dẫn cách theo dõi máy móc, sức khỏe của con.

Khi bác sĩ xong việc rời đi, tôi chụp ngay bức ảnh đầu tiên cho con trai đang thiêm thiếp ngủ, miệng vẫn ngậm ống xông và he hé mỉm cười. Bức ảnh con 12 ngày đầu đời này là tôi dùng điện thoại iPhone 5S chụp. Rồi, chồng tôi ghé sát vào vợ con để tôi chụp kiểu “tự sướng”.

Bức ảnh không chất lượng nhưng là bức ảnh đã ghi lại được khoảnh khắc hạnh phúc nhất của tôi. Để có nụ cười he hé hạnh phúc của bức ảnh này, con trai tôi đã trải qua một hành trình quyết liệt giành sự sống.

Tôi đi khám thai ở tuần 33, bác sĩ ngay lập tức giữ lại để chăm sóc đặc biệt và trong 2 ngày, họ hội chẩn, quyết định mổ sinh để cứu con, bởi thai nhi ngừng lớn trong bụng mẹ.

Vừa chào đời, con lập tức đối mặt nạn kẹt xe giờ cao điểm ở Thủ đô Hà Nội trong quá trình chuyển lên tuyến trên.

Con trai tác giả và người bạn nước ngoài bên Hồ Gươm. Sắp tròn 5 tuổi, cháu đã có thể nói, đọc, viết khá thành thạo 2 ngôn ngữ Việt - Anh

Từng giây trôi qua trên phố là cơ hội sống của con bị rút bớt. Trên chuyến xe cấp cứu ấy, chồng tôi đã quặn thắt ruột gan khi nhìn biển người phía trước đang nhích từng chút một. 12 ngày trong phòng chăm sóc đặc biệt, con chỉ ăn mỗi bữa 3ml sữa.

Đến khi gặp bố mẹ, được bố mẹ ôm, ngay lập tức con “bám” chặt. Con rời tay mẹ là khóc, như thể con sợ bị bỏ rơi, sợ lại một mình nằm trong cái lồng kính. Nhờ bản năng làm mẹ và chịu khó quan sát các bà mẹ giường bên, ngày thứ hai tôi đã thành thạo cách chăm sóc con rồi.

Nay, con trai tôi đã sắp kỷ niệm lần sinh nhật thứ 5. Mỗi năm, vào dịp sinh nhật của con, tôi lại ngắm bức ảnh ghi lại khoảnh khắc lần đầu chúng tôi được gặp nhau này - một khoảnh khắc kỳ diệu. 

Tác giả dự thi: Phạm Thanh Thúy (Hà Nội)