Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Ký ức bắt đầu từ ngày xa mẹ

Nhà tôi ở một vùng quê nghèo của tỉnh Ninh Bình. Ba mẹ làm nông nhưng ít ruộng, tôi lại đau ốm liên miên. Cứ đến mùa đông, tôi lại ho hen liên tục, hết đi trạm xá xã lại lên bệnh viện huyện, tỉnh rồi ra tận Hà Nội. Mẹ làm đủ thứ chuyện để có tiền thuốc thang cho tôi - từ cấy lúa, bóc đậu phộng đến đóng gạch thuê, nhưng cũng chẳng thấm vào đâu. Nhà có mấy sào lúa để ăn quanh năm cũng đành phải bán non để có tiền đóng viện phí cho con.

Cuộc sống chật vật, thiếu trước hụt sau nên năm 1992, ba mẹ tôi quyết định vào Tây Nguyên làm kinh tế, gửi tôi lại cho ngoại.

Mẹ con tác giả chụp ảnh cùng nhau trước khi tác giả chia tay mẹ về Bắc học lớp Một

Ký ức ngày thơ ấu của tôi cũng bắt đầu từ ngày xa mẹ. Những ký ức ấy thường không phải là hình ảnh mà là cảm xúc - cảm xúc những lần nhận được thư mẹ. Con bé lên 4 tuổi đứng ở góc sân nghe người lớn đọc thư rồi lủi ra phía sau đống rơm khóc rấm rứt. Cảm giác tủi thân ùa đến, nhưng rồi tôi cũng phải tự lau nước mắt, vì biết sẽ chẳng ai dỗ dành mình.

Tôi nhớ hoài cảm giác vừa sợ hãi vừa nôn nao chờ được vào Tây Nguyên với mẹ trong chuyến xe Bắc - Nam với một người cùng làng. Chẳng rõ thời gian là bao lâu, tôi đã ói bao nhiêu lần và nằm mệt lả dưới nền xe ngủ bao nhiêu giấc dài mộng mị. 

Rồi tôi được gặp lại mẹ. Tôi đã ôm mẹ khóc nức nở, đã nắm thật chặt tà áo mẹ khi ngồi sau chiếc xe đạp cọc cạch nhìn đất trời Tây Nguyên đầy nắng gió và những con đường đất đỏ bazan bụi mù, những trái dưa hấu no tròn như những chú heo con đầy 2 bên đường. Tôi nhớ những buổi sáng thức giấc trong chòi gỗ, nắng xiên qua mấy tấm ván soi vào mắt, mẹ lúi húi nấu cơm với món đọt bí xào tỏi, xanh mướt. Lúc ấy, tóc mẹ ngắn ngang vai, đen tuyền; gót chân chằng chịt những vết nứt vàng khè vì suốt ngày ngoài rẫy tỉa bắp, làm cỏ…

Nhưng rồi những ngày hè bên mẹ cũng qua mau. Trước khi về Bắc với ngoại để vào lớp Một, mẹ dắt tôi đi chợ, mua vài bộ quần áo và đôi dép màu hồng rồi ghé tiệm chụp ảnh. Đó là bức ảnh đầu tiên của tôi và mẹ. Bức ảnh theo tôi gần 30 năm. Bức ảnh là nỗi nhớ mẹ dài suốt tuổi thơ, thời niên thiếu và cả bây giờ - khi tôi đã ngoài 30 tuổi và là mẹ của 3 đứa nhỏ.

2 mẹ con trong ngày cưới của tác giả

Ngày còn đi học, tôi thường bỏ tấm ảnh này phía dưới chiếc rương nhôm cũ đựng quần áo. Thỉnh thoảng nhớ mẹ, tôi lấy ảnh ra ngắm và khóc. Bây giờ, bức ảnh được đặt trang trọng trong nhà và cả trong tim tôi. Tôi chỉ thật sự sống bên mẹ 3 năm đầu đời và không phải mùa hè nào tôi cũng được vào thăm mẹ. Lên lớp Mười, tôi vào Bạc Liêu, ở nhà chú, đi học và lấy chồng ở miền đất phương Nam này.

Tôi biết, tôi nhớ mẹ bao nhiêu thì mẹ khắc khoải, nhớ thương tôi gấp trăm ngàn lần. “Sáng nhớ con, chiều cũng nhớ con; trời mưa cũng nhớ, trời nắng cũng thương. Có miếng ăn ngon cũng ngậm ngùi không biết con ở nhà đã ăn cơm chưa”. Mẹ đã từng tâm sự như vậy. Tôi hiểu, mẹ đã vì tôi mà hy sinh cả cuộc đời. 

Mai Thị Thu Phương (Bạc Liêu)

Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về: - Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. - Hoặc email: nhungbucanhtrongdoi@baophunu.org.vn. Tiêu đề ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. Cơ cấu giải thưởng:  - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng.  Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây