Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Khoảnh khắc quý giá trên bậc thềm nhà 
PNO - Nhiều người không thích chụp ảnh, nhưng tôi nghĩ, có những thứ dù ngại cũng nên làm.
Hồi mới quen, chồng tôi nhìn bàn tay tôi, nói: “Em có đôi bàn tay đảm đang đây”. Tôi chỉ cười. Sau này, tôi mới hiểu, “bàn tay đảm đang” là bàn tay dùi đục, thô và dày vì đã làm việc rất nhiều, hẳn nhiên là… đảm đang?!
Ký ức trong tôi ngày bé là sáng nào cũng phải cắt mấy bó dưa to về cho mẹ muối, mang đi chợ bán. Chiều chiều, tôi phải đi hái lá tre về cho mẹ ủ giá đỗ. Bàn tay tôi bây giờ vẫn còn sẹo do những lần trật dao, cắt đứt tay hay bị gai đâm toạc. Quét dọn, đi kiếm củi, nấu cơm, giặt giũ… tôi làm đủ hết. Anh chị tôi thì cuốc vườn, trồng cây, đi gặt lúa, cày, cấy, chăn bò… Anh tôi còn dọn một mảnh đất nhỏ cạnh bờ sông để trồng rau.
 |
| Bức ảnh đầu tiên của gia đình tác giả vào năm 1994. Cha mẹ và 3 đứa con ngồi trên bậc thềm nhà. Tác giả ngồi trong lòng cha |
Hồi ấy, gia đình tôi rất khó khăn. Kinh tế phụ thuộc vào gánh hàng đi chợ của mẹ tôi. Khó khăn, nhưng mẹ chẳng bao giờ để chúng tôi đói ăn hay thiếu thốn. Mẹ bán hàng ở chợ, khi ế hàng, mẹ sẽ đổi giá đỗ hoặc dưa cà lấy các món khác như thịt, cá hoặc kẹo vòng, bánh rán… mang về nhà.
Thời xưa, trong làng tôi, hầu như đứa trẻ nào cũng phải giúp cha mẹ làm việc. Nếu nhà có anh chị em thì kiểu gì cũng phân lịch đứa nấu cơm sáng, đứa nấu cơm chiều. Khi đi chăn trâu, chăn bò thì cả lũ sẽ í ới gọi nhau để dắt trâu bò ra đồng. Vào mùa gặt, khắp cánh đồng là những bóng dáng trẻ con đang lom khom gặt lúa hoặc đẩy xe thồ giúp cha mẹ…
Tôi nhớ những mâm cơm có đủ cả gia đình quây quần bên nhau. Cha mẹ kể chuyện vui và 3 anh chị em tôi tròn mắt nghe rồi cùng cười rũ rượi. Nhớ những buổi tối cúp điện, cả nhà dọn mâm cơm ra sân, ngồi ăn dưới ánh trăng lờ mờ. Nhớ cả những ngọn cỏ may, hoa xấu hổ trên triền đê. Nhớ cả cánh đồng mênh mông trắng xóa khi nước lũ kéo về…
Tôi cũng nhớ những đêm chị em tôi nằm co ro trên giường trong buồng, nghe tiếng cha mẹ cãi cọ, mẹ khóc thút thít. Tôi không biết cha mẹ vì sao lại hay cãi nhau, nhưng tôi nhớ nỗi buồn lớn nhất ngày thơ bé là chuyện cha mẹ giận nhau. Vậy nên những khoảnh khắc có cả gia đình quây quần, với tôi, dù thiếu thốn vẫn rất ngọt ngào.
 |
| Mãi đến 16 năm sau, trong đám cưới anh trai tác giả, cả nhà mới lại cùng có mặt trong 1 tấm hình. Tác giả đứng ở bìa trái |
Tôi nhớ, lúc tôi 5 tuổi, mặc áo mới đi thi “bé khỏe, bé ngoan” vừa về nhà, được mẹ gọi đến ngồi gọn trong lòng cha để chụp hình. Anh em, họ hàng chúng tôi thuê một bác thợ để chụp cho từng nhà. Đây là bức ảnh đầu tiên của gia đình tôi vào năm 1994. Bức hình chụp ở ngay bậc thềm nhà tôi. Mãi đến 16 năm sau, vào đám cưới anh trai, cả nhà tôi mới lại có mặt đầy đủ trong một tấm hình. Lúc ấy, ba mẹ tôi có thêm đứa con dâu.
Nhiều người không thích chụp ảnh, nhưng tôi nghĩ, có những thứ dù ngại cũng nên làm. Lần tới về quê, tôi sẽ rủ cả nhà chụp ảnh để lưu giữ những khoảnh khắc bên nhau. Với tôi bây giờ, người thân còn khỏe mạnh là điều tuyệt vời nhất.
Cát Tường (Hà Nội)
Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về: - Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. - Hoặc email: nhungbucanhtrongdoi@baophunu.org.vn. Tiêu đề ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. Cơ cấu giải thưởng: - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng. Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây |
 |
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
