Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Hàn dép đứt, giỏ rách, thau bể…

Đến bất kỳ một miền quê nào tôi cũng nhín chút thời gian rảo một vòng chợ. Chợ quê bây giờ khác xưa nhiều lắm. Hồi nào rau cá bán theo mớ, theo bó hoặc gặp “đứa nào giống con anh Năm” hay “sao y chang cái mặt bà Tám” thì vừa bán vừa cho.

Bây giờ bán gì cũng cân ký tính tiền rạch ròi, cũng phải trả giá. Mặt hàng bán ở chợ quê không chỉ từ vườn, từ sông suối trong làng mà còn có hàng được chuyển đến từ nhiều vùng miền, trong đó có cả hàng nhái… các nhãn hàng nổi tiếng.

Nơi góc chợ, anh Trần Hữu Nghĩa vẫn cần mẫn làm nghề hàn dép để nuôi gia đình, nhưng với tác giả, anh Nghĩa đang hàn, vá những mảnh ký ức, để mỗi khi về quê tác giả lại tìm đến như tìm lại “hương xưa”

Ngày nhỏ đi chợ quê, mẹ hay dắt tôi đến chỗ ông hàn dép, rồi để tôi lại đó với chiếc dép đứt, cái giỏ sứt quai… Tôi ngồi xem ông hàn dép làm việc, chờ mẹ trở lại. Trong ký ức của nhiều người, ông thợ hàn dép, thau nhựa ngày nào đã là một hình ảnh có lẽ sẽ không bao giờ gặp lại trong đời.

Thế nên, bây giờ, khi gặp một người thợ đang tỉ mẩn hàn dép, giỏ… tôi đã bấm máy lia lịa. Anh tên là Trần Hữu Nghĩa ngụ xã An Dân, huyện Tuy An, tỉnh Phú Yên. Năm 13 tuổi, anh đã theo cha ra chợ và làm nghề cho đến nay gần 40 năm.

Cha anh - ông Trần Binh (quê gốc Duy Xuyên, Quảng Nam) - có nghề hàn dép nhờ học lóm trong những lần đưa đón má anh ra chợ phiên buôn bán. Cái nghề hàn dép, thau… nuôi sống cả gia đình nhiều miệng ăn trong suốt mấy mươi năm.

Anh Nghĩa tâm sự, nghề hàn dép thu nhập khoảng 100.000 đồng/ngày. So với mức sống ở quê thì khoản đó cũng đủ để trang trải tiền học phí cho con. Để có thu nhập đều, anh Nghĩa phải “chạy chợ” theo phiên, nay chợ này mai chợ khác ở các xã trong huyện như chợ Đèo, chợ Sen (xã An Định), chợ Thành (xã An Dân), chợ Xuân Sơn (xã Xuân Sơn)…

“Chợ ngày nào cũng họp nhưng đúng phiên thì người mua bán sẽ đông hơn, khách cũng đợi đến phiên mang đồ nhựa ra hàn, đóng cúc vá thau, nồi bể. Mỗi món đồ kiếm từ 3.000-10.000 đồng” - anh Nghĩa cho biết.

Lần nào về quê, dù bận đến mấy, tôi cũng tranh thủ một vòng ra chợ, chính là để tìm lại hình ảnh cũ - người đàn ông với vóc người nhỏ thó ngồi trong góc chợ, xung quanh là thau, giỏ, dép… của khách chờ lấy.

Và lần nào cũng phải chụp vài kiểu ảnh để làm kỷ niệm, sợ một ngày nào đó anh Nghĩa… có khi sẽ bỏ nghề thì không còn chụp được. Về quê, ra chợ, để được ngửi lại cái mùi nhựa cháy khen khét hồi nào; để được nghe ký ức gọi tuổi thơ về; để ngẫm, để thương đôi chân trần của ba má…

Cuộc sống cơm áo bớt cơ cực, dép đứt thau bể thì mua mới, giá không đắt lắm nên khách cũng thưa dần, nhưng ông thợ vẫn ra chợ 3, 4 lần/tuần. Rồi mai này ông lớn tuổi, cháu con không tiếp nối, đồng nghĩa với cái nghề 3 đời của gia đình ông sẽ mất. Lúc này, hình ảnh ông thợ hay gian hàng hàn dép ở chợ phiên lại nằm sâu trong ký ức của nhiều người.

Cảm ơn gia đình ông đã hàn, vá từng chỗ đứt của đôi dép, của chiếc giỏ đi chợ, của chiếc nồi gang… và sau này sẽ là “hàn” và “vá” từng mảng ký ức cho nhiều thế hệ, thành “bức ảnh trong đời”. 

Tác giả dự thi: Trần Tuy An (TPHCM)

Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về: - Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. - Hoặc email: nhungbucanhtrongdoi@baophunu.org.vn. Tiêu đề ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. Cơ cấu giải thưởng:  - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ Nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng.  Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây