Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Đừng để người ta chê con gái Huế!

Tôi là con út trong nhà nên mọi người gọi luôn là Út. Nhà tôi ở Huế, gần sông An Cựu nên mùa lụt về lại thấp thỏm lo âu. Bao vết hằn nước lụt đè nhau trên vách tường là bấy nhiêu ký ức của tôi về mẹ, về những bữa cơm chỉ có đậu phộng muối mè, đứng ăn mà chân ngập trong nước ứ.

Mẹ tôi con một, nhưng không được cưng chiều. Sự nghiêm khắc của ông ngoại được mẹ dạy lại anh em tôi, nhất là 5 đứa con gái. Bà bảo: “Đi đâu, làm gì, đừng để người ta chê con gái Huế!”. Bởi thế, chị em tôi đứa nào cũng biết nữ công gia chánh. Chị thứ ba còn mở nhà hàng phong cách Huế ở Sài Gòn.

Mẹ của tác giả và 5 cô con gái bên cầu Tràng Tiền

Tôi là đứa con gái mạnh mẽ, cá tính từng khiến mẹ lo âu. Năm 22 tuổi, tôi xách ba lô rời quê trong nỗi phấp phỏng của mẹ. Tôi biết mẹ lo nhưng bà vẫn cười: “Đi để trưởng thành, mệt quá thì về với mẹ”.

Giờ tôi đã ổn định. Anh chị em cũng đã có gia đình, có cuộc sống riêng. Mẹ không còn lo cho chúng tôi nhưng lại lo sang các cháu. Mẹ lo thằng Lít 28 tuổi đầu chưa chịu lấy vợ; sợ con bé MyMy ở Mỹ lấy chồng ngoại quốc, biết họ có thương cháu mình thiệt không…

Mẹ tôi là vậy, căn nhà đã được sửa sang cao ráo, nhưng đồ đạc cũ mẹ vẫn giữ lại để dùng. Mẹ nói tiết kiệm không thừa, nhưng tôi biết còn có lý do khác nữa: đó là kỷ niệm với ba. Dù đã đi xa, bóng dáng ba vẫn hiện hữu trong từng đồ vật. Chiếc bình trà có cái vòi ngả vàng mỗi sáng ba pha, cái bọc gối ba ngồi để làm vàng mã cho đỡ mỏi.

Chúng vẫn còn đây như ba đang cùng mẹ uống trà mỗi sáng. Từ ngày ba đi, mẹ tôi vẫn giữ thói quen pha cà phê, chêm trà trên bàn thờ ba.

Rảnh rỗi, anh chị em tôi thay nhau về thăm mẹ, biếu mẹ chút quà, nhưng mẹ chối đây đẩy không chịu nhận. Mẹ nói: “Tụi bây đã giàu có chi mô, cất đi mà lo cho con”. Cầm bàn tay mẹ nhăn nheo, chúng tôi vừa thương mẹ vừa tủi.

Tác giả và mẹ trong căn nhà đầy ắp kỷ niệm

Nhà mẹ đã khác xưa, đường vào kiệt (hẻm) cũng cao ráo hơn để bớt lo mùa lụt. Nhưng mẹ tôi vẫn thế, vẫn ngồi bên chiếc máy may đã cũ, cắt vá đồ cho con và cho cháu. Mẹ vẫn giữ thói quen ăn trầu và qua nhà mấy dì làm bánh lọc, bánh gói. Lâu lâu, chúng tôi lại nhận được quà mẹ gửi vào cho.

Ngày xưa, chúng tôi ngóng mẹ đi chợ An Cựu về, giờ mẹ lại ra ngõ ngóng anh chị em tôi. Mỗi lần về quê, tôi sợ nhất ngày đi. Mẹ tiễn chúng tôi đến tận khi bóng con đi khuất, mẹ lại đến bàn thờ, thắp hương cho ba, nói: “Tụi nó về và đi rồi ông à, chỉ còn lại tôi với ông thôi đó”.

Tôi đếm thời gian trên tóc mẹ, nhưng tuổi mẹ còn được bao lâu? Anh em chúng tôi chỉ biết nhắc nhở nhau sống tốt, sống có trách nhiệm với gia đình nhỏ của mình như ba mẹ đã làm với chúng tôi. Chỉ cần thế thôi là mẹ vui rồi. 

Tác giả dự thi: Nguyễn Thị Cẩm Ly (TPHCM)

 

 

Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về: - Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. - Hoặc email: nhungbucanhtrongdoi@baophunu.org.vn. Tiêu đề ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. Cơ cấu giải thưởng:  - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ Nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng.  Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây