Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Đôi chân “cục ké” của má

Sau ngày má mất, tôi sắp xếp lại những món má từng dùng: cái lược, chai dầu nóng, cái nón vải… Với tôi bây giờ, chúng là cả một niềm thương nhớ. 

Má mất đột ngột quá nên mọi thứ dường như vẫn còn hơi ấm. Bất chợt, một tấm ảnh rơi ra từ trong quyển sổ má dùng ghi số điện thoại và những điều cần nhớ. Nhìn ảnh, lòng tôi rưng rưng. Má mặc bộ đồ em gái tôi may mà má rất thích, đôi chân trần, ngồi bên hành lang nhà tôi. Bình thường má ít khi chụp ảnh, phải năn nỉ lắm má mới chịu chụp. Chắc đây là tấm ảnh ai đó đã chụp lén nên má giấu biệt.

Nhìn ảnh và bộ đồ má mặc, tôi đoán ảnh chụp khoảng năm 2008, rất tự nhiên, nụ cười má hiền, tươi rói như đang ngồi trò chuyện với ai đó. Người chụp đã rửa ảnh, ép nhựa cẩn thận rồi đưa lại cho má. Tôi không biết ai đã lưu lại khoảnh khắc này của má để bây giờ tôi được nhìn ngắm má trong thương nhớ. 

Tác giả bất ngờ gặp lại má trong tấm ảnh cũ

Hồi đó, em tôi có gia đình ở xa, tôi ở gần thì sáng đi làm chiều mới về nhà, chỉ có mình má ở nhà cặm cụi đan lát cùng với mấy ông bà hàng xóm, vừa để vui vừa để có việc làm kiếm đồng ra đồng vào, dù lúc này má đã có nhiều bệnh trong người và đã trải qua 1 lần phẫu thuật. 

Không hiểu sao, khi nhìn tấm ảnh, tôi cứ nhìn vào đôi chân trần của má. Thương đôi chân đã vất vả ngoài đồng khi thì cấy lúa, làm cỏ, tưới nước, đắp bờ… lo cho chị em tôi từng cái ăn, cái mặc thuở ấu thơ. Đôi chân ngược xuôi suốt cả đời người bởi vừa phải làm cha vừa phải làm mẹ. Đôi chân chỉ mang những đôi dép rẻ nhất mua ở chợ vì tiết kiệm. Có lần, tôi mua cho má đôi dép cao 3 phân để đi đám cưới má cũng không dám mang, vì sợ đi không quen sẽ té. Tôi và em gái phải năn nỉ mãi má mới chịu mang.

Theo thời gian, đôi chân má chai sần thành những “cục ké”, mỗi lần bước đi, má phải nhón lên vì đau thốn. Tôi nói má đi bệnh viện để bác sĩ mổ lấy ra, má cũng không chịu; tôi đành phải mua thuốc về bôi vào chân cho má, được vài lần rồi má cũng không chịu bôi nữa, vì má nói bôi thuốc phải ngồi một chỗ, không làm được việc gì hết. Tính má hay làm, không chịu nghỉ ngơi, dù cho con cháu có nói hết lời. 

Điều tôi tiếc nhất là lúc má mất, má vẫn chưa nhìn thấy con gái tôi tốt nghiệp đại học như má mong đợi. Hình ảnh cuối cùng của má tôi còn lưu giữ trong ký ức là má khập khiễng bưng thau lúa cho gà ăn, bên gốc cây mận sau nhà. Đến những giây phút cuối đời, những “cục ké” kia vẫn còn làm đôi chân má đau.

Sắp xếp lại những hình ảnh, kỷ vật của má, tôi vui như vừa được đối thoại với má, dù chỉ là trong ký ức. Tôi sẽ dành một góc nhỏ trong nhà để lưu giữ tất cả những gì thuộc về má, để nhớ, biết ơn cả một đời má đã vất vả vì các con. Xin cảm ơn ngàn lần người đã chụp lại khoảnh khắc này - hình ảnh má tôi thật đời thường, giản dị với đôi chân trần và nụ cười tươi hạnh phúc, bao dung. 

Vũ Mỹ Dung (Củ Chi, TPHCM)