Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Để má lo... 
PNO - Thay vì có những bức ảnh lộng lẫy xiêm y, má tôi chỉ với bộ bà ba tay ngắn thôn quê, với những tủn mủn đời thường quanh năm bên xó bếp.
|
| Tấm hình má ngồi rửa chén, được anh Hai của tác giả chụp vào năm 1995. Má rất quý tấm hình nên giữ kỹ trong ngăn tủ |
Vậy là gần 15 năm, má đã theo mây trắng về trời. Thế nhưng má không già đi mà vẫn giữ mãi nụ cười ở tuổi 67. Nụ cười của má vẹn nguyên trong các bức ảnh hiếm hoi thời đó - những bức ảnh dù rất khó khăn mới có được, và không thể nào giấu đi sự vất vả của một người phụ nữ Nam Bộ suốt đời lam lũ vì con.
Thời ấy, người ta hiếm khi có cơ hội chụp ảnh. Bức ảnh này là do anh Hai tôi chụp bằng máy ảnh mượn của cơ quan, nhân một lần về xã nhà công tác. Anh tôi làm công an trên huyện, mỗi lần về xã là mời cả đội về nhà má ăn cơm. Thấy anh về, má tôi mừng húm, vội vã chuẩn bị cơm nước. Mà má tôi làm nhanh lắm, loáng cái đã có cơm canh nóng hổi với các món mà các anh cứ tấm tắc mãi, mỗi lần về là phải ghé xin bữa cơm của má cho bằng được. Có lần ăn cơm xong, nhân lúc má ngồi rửa chén, anh Hai tôi đã chụp hình má.
Mãi sau này, ngày má mất, trong lúc lục tung các ngăn tủ tìm ảnh họa để thờ, anh em chúng tôi mới thấy bức ảnh nằm sâu trong những vật dụng cũ rích của má. Từng dòng nước mắt lặng lẽ rơi, chắc má tôi đã quý nó lắm. Ai mà không thích lưu lại những hình ảnh của mình cơ chứ? Nhưng thay vì có những bức ảnh lộng lẫy xiêm y, má tôi chỉ có vậy, với bộ bà ba tay ngắn thôn quê, với những tủn mủn đời thường quanh năm bên xó bếp.
 |
| Cũng vào năm 1995, anh Hai của tác giả chụp cho má thêm tấm hình nữa. Lần này, má đứng bên đứa con gái út |
Một lần khác, cũng là anh Hai về và chụp cho má với em gái tôi. Đó là khi anh Năm tôi khai trương tiệm điện tử. Lên cấp III thì anh Năm tôi không đi học văn hóa nữa, vì bạn bè đều nghỉ cả rồi. Anh Năm thích làm nghề sửa ti vi, thế là má tôi lại chắt mót từng đồng để anh đóng tiền học cho thầy tận thị xã, cách nhà mười mấy cây số.
Rồi cũng đến ngày anh về nhà mở tiệm, cái tiệm tuềnh toàng lợp bằng thiếc cũ nhưng so với ngày đó, khi cả xã chưa có ai làm nghề sửa ti vi thì cả nhà tôi đều hãnh diện với tiệm của anh.
Má tôi là vậy, cứ con muốn học gì, làm gì má đều cố gắng kiếm tiền để lo cho bằng được. Câu cửa miệng của má là “Để má lo”, “Bây cứ yên tâm, để má lo cho”. Nhà tôi 7 anh chị em thì cả 7 đều được ba má trang bị nghề nghiệp theo sở thích của từng đứa. Năm đó, đứa em gái út của tôi còn nhỏ, má đi đâu làm gì cũng dẫn em theo; chụp ảnh trước tiệm của anh Năm cũng nắm tay em tôi bên cạnh.
Những ngày hấp hối trên giường bệnh, má cũng dặn anh em tôi phải chăm lo cho con Út, có lẽ chỉ có con Út là má chưa yên tâm vì không thể sống thêm được để lo cho em. Và cũng chỉ có em ấy mới có bức ảnh chụp chung với má đầy yêu thương này.
Lần giở những bức ảnh ngày xưa, khi má đã xa đời, tôi vẫn rưng rưng thương nhớ má, thương người phụ nữ Nam Bộ lam lũ, hiền lành, với nụ cười cũng thật hiền sống mãi với thời gian.
Tác giả dự thi: Bùi Thị Kim Loan (Bình Dương)
Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về: - Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. - Hoặc email: nhungbucanhtrongdoi@baophunu.org.vn. Tiêu đề ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. Cơ cấu giải thưởng: - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ Nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng. Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây |
 |
| Chia sẻ bài viết: |
Cư dân mạng rộ lên từ “phông bạt” khiến tôi phì cười, vì nhà tôi cũng có ông anh “trùm phông bạt”.
Thuở nhỏ, tôi thường tự hỏi: tại sao lại gọi là bông súng ma? Loài hoa trắng nhỏ, hiền lành có gì mà bị gán cho cái tên xấu xí thế?
Một số người đề nghị nên tiến tới bỏ xác nhận độc thân ở các thủ tục hành chính khác như đăng ký, chuyển nhượng tài sản, hồ sơ vay ngân hàng…
“Alo bà Giang, đi mua hàng giảm giá không? Nhãn hàng H. đang có chương trình giảm sâu kìa”.
“Những ai biết săn sóc bản thân đúng mức thì giữ được ngoại hình hấp dẫn".
Thay vì mua set thời trang gia đình tại các shop đồ bán set sẵn, chị Thùy thường "làm khó mình" bằng cách tự phối.
Mỗi khi ngồi nói chuyện về sách, nhìn vào trong ánh mắt của học sinh, tôi thấy rõ niềm vui và sự ham thích đọc sách của các em.
Đề xuất bỏ quy định buộc phải xuất trình giấy xác nhận độc thân khi đăng ký kết hôn là tin vui với nhiều người.
Hậu chia tay, nhiều người vật vã đòi tiền hoặc luôn miệng nói xấu người cũ trên mạng xã hội.
Một đứa trẻ khó mà cầm cuốn sách nếu bố mẹ chúng mải mê những trò game online hay đắm chìm trong "drama" của giới showbiz.
Vài năm trở lại đây, cụm từ “khởi nghiệp” trở nên thông dụng, đa phần dành cho các bạn trẻ bắt đầu tự lập và kinh doanh với đam mê của mình.
Nhà con “nội chiến” liên miên. Ba mẹ đụng chuyện gì cũng gây gổ và lôi con vào cuộc, biến con thành trọng tài bất đắc dĩ.
Tuy nhà mặt tiền, nhưng bà chỉ loanh quanh trên lầu. Phòng có cửa mở ra ban-công nhưng chỉ nhìn xuống đường và không có ai để nói chuyện.
Các con nấu nồi nước lá xông cho mẹ cũng không nên thân, tự dưng khói không cay mà sao chảy nước mắt.
Đã mấy tháng nay, chồng cũ của bà đưa các con đi đâu, bà không biết. Ngày khai giảng đã qua mà con chưa được đưa về nhập học.
Tôi cô độc trong ngôi nhà rộng lớn khi chồng tôi cũng đứng về phía mẹ. Sự đồng cảm của anh với tôi ngày xưa đã biến mất.
Vừa có thể đi làm, vừa đảm đương được việc nhà - chuyện này nói thì dễ nhưng muốn chu toàn lại quá khó nếu không có ai chia sẻ, phụ giúp.
Hôn nhân là sự chia sẻ, đồng lòng vượt qua khó khăn, chứ không phải là sân khấu để thể hiện quyền lực hay địa vị tài chính.
