Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Để con được thủ thỉ “thương ba nhiều lắm“... 
PNO - Vì nhiều lý do, nhà tôi không có tấm ảnh gia đình nào. Sau khi ba mất, tôi hối tiếc mãi vì chưa kịp chụp hình chung với ba. Những gì tôi có về ba là chút ký ức tốt đẹp góp nhặt trong thương nhớ khôn nguôi.
Hồi đó, má tôi ngược xuôi với đôi quang gánh oằn vai nơi phố thị, chỉ có ba cùng tôi qua tuổi thơ thăng trầm. Năm 6 tuổi, tôi nghịch dại nên bị phỏng lửa ở bụng. Mỗi ngày ba chăm sóc, thoa thuốc mỡ để vết phỏng nhanh lành. Đợt tôi bị trái rạ hay lên cơn sốt, ba thức thâu đêm quạt cho tôi ngủ.
Chén thuốc bắc tôi uống khỏi bệnh nhờ ba hàng giờ ngồi canh bếp lửa.
Những khi gặp thất bại trong học tập hay đổ vỡ các mối quan hệ, tôi chỉ biết ôm gối nức nở một mình, đâu có má bên cạnh để tỉ tê than thở. Những lúc như vậy, ba thường đi tới đi lui, nhẹ nhàng khuyên lơn: “Đừng khóc con, thua keo này ta bày keo khác”.
Những chiều mưa tan trường, ba đón tôi trên chiếc xe đạp cọc cạch. Tôi ngồi sau, tựa vào lưng ba, nép trong tà áo mưa cánh dơi, hệt như chú gà con rúc trong đôi cánh gà mẹ.
Đến khi đủ sức sải cánh bay, tôi xa nhà vào Nam tìm khoảng trời tương lai. Đột nhiên tối nọ, lần đầu tiên ba nói thương tôi. Tôi nào biết đó là lần cuối cùng. Đã nhiều lúc tôi ấm ức nghĩ ba không hề thương mình. Ba chẳng bao giờ ôm tôi âu yếm như bao người cha khác.
Phải chờ đến khi sắp chia xa, ba mới thốt ra lời quan trọng nhất. Có lẽ, mỗi người cha trên đời này đều dùng hành động để thể hiện tình yêu thương khó ngỏ hết bằng lời. Đến khi tôi hiểu ra điều giản đơn ấy thì còn đâu nữa, ba tôi…
Tôi cứ tưởng ba mãi ở đó đợi tôi quay trở về, thế mà ba lại rời đi mất. Ngày đưa tiễn ba, tôi rất muốn thực hiện lời hứa với ba rằng sẽ không khóc. Nhưng đứa con gái út của ba - là tôi - cứ trào lệ đớn đau. Chỉ là, chẳng còn ai vỗ về, an ủi tôi nữa rồi.
Hôm trước, khi sắp xếp mớ tài liệu cũ, tôi bất ngờ tìm thấy tấm ảnh hội trại hồi tôi học lớp Ba. Trong khung hình xưa, tôi bé nhỏ, mỉm cười rạng rỡ bên cạnh bạn bè. Phía sau tụi tôi là cổng trại đủ sắc màu và đằng xa nữa là… ba tôi đang đứng đó.
Một sự bất ngờ quá lớn. Hóa ra tôi đã từng xuất hiện chung với ba trong một tấm hình, dù ở bức ảnh quý giá ấy, ba chỉ vô tình lọt vào ống kính, phải nhìn thật kỹ mới nhận ra.
 |
| Tấm hình chụp vào năm 2003, khi tác giả đang học lớp Ba, đứng ở vị trí thứ năm, từ trái qua. Ba tác giả là người đội mũ, đeo kính, đứng đằng sau. Đến tận năm 2018, sau khi ba mất, tác giả mới tình cờ tìm thấy tấm hình này và nhận ra đây là tấm hình duy nhất có ba |
Thời gian trôi nhanh quá đỗi, chớp mắt đã gần 20 năm. Phải mà quay lại khoảnh khắc đó, khi ba tất tả chặt tre làm trại, dù ngón tay cái bị tật khá đau, tôi sẽ nói lời thương với ba.
Tấm ảnh cũ khiến tôi hạnh phúc rưng rưng. Ba đã luôn đứng sau mọi niềm vui nỗi buồn của tôi thuở nhỏ. Mai này, dẫu tôi qua bao hành trình tương lai, chẳng còn ba ở phía sau cổ vũ hay tự hào, nhưng tôi tự hứa sẽ luôn cố gắng trở thành người thiện lương như ba hằng mong muốn.
Tôi không tin có kiếp sau, nhưng nếu có, tôi vẫn muốn làm con gái của ba; để tôi được ở bên ba mỗi ngày, thủ thỉ ngàn vạn lần “con thương ba nhiều lắm”, nhiều hơn tất thảy mọi lời con chưa kịp nói trong đời.
Tác giả dự thi: Mộc Yên (quận Hải Châu, TP Đà Nẵng)
Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về: - Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. Cơ cấu giải thưởng: - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ Nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng. Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây |
 |
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
