Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Đại gia đình có 100 người 
PNO - Còn 2 tuần nữa là đến đám giỗ của ba. Sửa soạn nhà cửa, tôi bỗng tìm được 2 tấm hình cũ.
Tấm ảnh thứ nhất chụp năm 1973, trong chương trình làm “Tờ khai gia đình”. Ảnh chụp tại ấp Thái Thanh Bình, xã Thái Hiệp Thạnh (nay là phường 1, TP Tây Ninh). Ảnh do chính quyền Sài Gòn trước 1975 chụp, giữ kèm với hồ sơ và gửi lại 1 tấm cho gia đình. Bức ảnh được chụp sau khi Hiệp định Giơ-ne-vơ ký kết.
 |
| Gia đình tác giả, năm 1973 |
Trong ảnh, ba tôi cầm bảng số nhà, còn tôi là chàng trai ốm o đang học lớp Mười, là anh lớn nhất, cao nhất trong số các con của gia đình. Năm này, mẹ tôi mới 33 tuổi nhưng đã sinh 10 lần. Năm 1974 và 1976, cha mẹ tôi lại tiếp tục “sản xuất” 2 đứa con trai nữa, gọi là Út lớn, Út nhỏ. Trên 2 cậu Út trai này là 1 nàng Út gái. Đến năm 1976 mẹ tôi đã sinh được 6 trai và 6 gái. (Trong đó có 1 đứa nhỏ đã qua đời, do nhà nghèo không kịp chạy chữa bệnh).
Ba tôi làm nghề lái xe tải, còn mẹ tôi ở nhà chăm sóc chồng con. Nhìn vào trang phục của mấy anh em trong hình, chắc nhiều người cũng đoán ra, đó là quần áo do chính mẹ tôi tự tay cắt may. Đúng hơn là mẹ tôi cắt, còn tôi đạp máy may phụ mẹ ráp thành quần áo. Từ năm lớp Bảy, tôi đã biết đạp máy may ráp “đồ chợ” với mẹ để mẹ đi bán dạo, kiếm thêm thu nhập.
 |
| Gia đình tác giả, năm 1984. Ngoài các con ruột, gia đình có thêm con dâu, rể, cháu nội ngoại |
Năm tôi lên lớp Mười, là người học cao nhất của hàng con cháu 2 bên nội, ngoại, nên tôi được ba mẹ ưu tiên cho mặc đồ “ra tiệm may”. Nói là “đặt may” cho oai, chứ thực ra là tôi đến nhà ông anh họ là thợ may để nhờ anh may 2 bộ quần áo đi học, vậy là có thể sang chảnh với bọn con gái thời đó.
Bức ảnh thứ hai chụp trước ngôi nhà mới vào năm 1984. Đây là căn nhà mái lá, vách đất, dựng trên miếng ruộng gò được bên ngoại cho. Mùa hè, đất khô khốc. Mùa mưa thì sân đầm đìa nước. Lúc này, mẹ tôi đã 40 tuổi. Và, ngoài 11 đứa con, còn có dâu rể và các cháu nội ngoại.
Lúc này, ngoài việc nội trợ, mẹ tôi còn dọn ruộng, be bờ, gặt hái. Mẹ còn lội sông bắt cá bắt cua để có thêm chất đạm cho bữa ăn của chồng con. Vất vả, nhưng mẹ không hề than mệt mỏi. Con trai đi nghĩa vụ quân sự, mẹ đến tận nơi thăm nom. Con gái, con dâu sinh nở, mẹ có mặt lo lắng trong ngoài. Con đứa nào bệnh, mẹ thức trắng với con. Đến cháu chắt… mẹ cũng quan tâm và lo lắng như vậy.
 |
| Gia đình tác giả, năm 2020, mừng sinh nhật mẹ tác giả 80 tuổi |
Nay mẹ tôi đã hơn 80 tuổi, 2 lần té gãy xương. Ngoài việc chăm sóc hoa lá quanh nhà, mẹ tôi còn chăm chút từng tấm áo quần cũ mẹ thu gom được. Mẹ giặt, xếp, vá lại những chỗ rách để chờ người đến nhận đưa đi làm từ thiện. Ai biết số lượng thành viên trong gia đình tôi “gần trăm người” đều nói đùa “Bà này, đúng là mẹ Âu Cơ”. Nhưng với chúng tôi, mẹ là một nữ anh hùng.
Phan Vĩnh (Tây Ninh)
Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về: - Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. - Hoặc email: nhungbucanhtrongdoi@baophunu.org.vn. Tiêu đề ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. Cơ cấu giải thưởng: - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng. Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây |
 |
| Chia sẻ bài viết: |
Hạ Khiêm 28-10-2023 08:33:52
Bài viết ấm áp, vương vít những kỷ niệm. Cảm ơn tác giả.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
