Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Đã có ba, con đừng sợ!

Năm 2018, đang bầu ở tháng thứ tám thì vợ tôi bị sốt rét, phải vào viện tiêm thuốc rồi nằm lại theo dõi. Vợ tôi sinh non. Con không quá nhẹ cân nhưng yếu ớt, bị suy hô hấp nặng, phải bịt mắt nằm lồng ấp ánh sáng, phải phun khí dung hằng ngày và dùng máy trợ thở.

Con nằm ở bệnh viện tỉnh hơn tháng không tiến triển, từ miền Tây, chúng tôi đưa con lên Bệnh viện Nhi Đồng 1 (TPHCM). Con được chẩn đoán viêm phổi nặng, có thể bị bội nhiễm vi khuẩn do trong thai kỳ vợ tôi bị sốt. Bệnh viện quá tải, tôi và vợ phải nằm vạ vật ngoài hành lang, chen chúc giữa bao người, chờ gọi tên để bồng con qua khám.

Tác giả và con khi con nằm viện ở Bệnh viện Nhi Đồng 1. Lúc này con khoảng 2 tháng tuổi. Ảnh do chị của tác giả chụp trong dịp chị đến thăm

Kẻ vào người ra, chờ mãi thì con cũng có giường nằm. Được thoải mái hơn nhưng con cũng khóc nhiều hơn khi kim tiêm thít hẳn vào cánh tay bé tẹo để tiêm kháng sinh ngày 2 lượt. Mỗi lần nhìn chiếc khăn sữa bọc lấy tay găm kim, tôi không chịu đựng được. Cánh tay non mềm nhỏ xíu sưng tấy với bao dấu li ti, con khóc con đau, đêm nào cũng giật mình.

Một bữa cuối tuần, chị tôi làm ở Long An chạy lên thăm. Chị chụp tấm ảnh lúc cha con tôi đang cùng đùa giỡn. Đó là khoảnh khắc êm ái nhất khi con tạm quên những đau đớn của việc rút máu, tiêm kim; còn tôi cũng tạm quên những mỏi mệt đuối sức từ những đêm dài mất ngủ. Vô bệnh viện mà cũng chụp hình, có lẽ nhiều người sẽ nghĩ như vậy, nhưng tôi yêu khoảnh khắc này, bởi nó nhắc gia đình nhỏ của chúng tôi đã cùng nhau vượt qua thời điểm khó khăn đó như thế nào.

Ngày con được xuất viện, cả nhà vui mừng khôn xiết, vì từ khi sinh đến lúc đó mới là lần đầu đứa cháu đích tôn chính thức về ra mắt tổ tiên. Vẫn là những đêm dài tôi thức trông con, pha thuốc, phun khí dung… nhưng không khí ở nhà dù sao cũng thoải mái hơn ở viện.

Lúc đó tôi mới 22 tuổi, tâm tính vẫn còn trẻ con; nhưng từ ngày có con, tôi tự thấy mình trưởng thành hẳn. Vợ vẫn còn yếu, con lại mến hơi cha nên tôi thường thức đêm trông và pha sữa cho con để vợ được nghỉ ngơi lấy lại sức.

Tác giả và con trai trong lần sinh nhật lần thứ hai của con vào năm 2020

Nằm nhà chưa ấm chỗ thì bệnh con lại trở nặng, phải đưa ngược lên viện nhi. Từ viện nhi, bác sĩ trưởng khoa ký giấy chuyển con qua Bệnh viện Phạm Ngọc Thạch. Thêm hơn 1 năm nữa nằm viện chăm con, thật không thể nào kể hết những lần tôi nuốt ngược nước mắt cho những thời khắc sinh tử. 2 năm trời mất ngủ, 2 năm ăn tết trong viện, tôi chỉ có một mong mỏi: giữ được con ở lại với cuộc đời này.

Con được ra viện trước sinh nhật lần thứ hai vài ngày. Vẫn là chị tôi đã giữ giúp cha con tôi những bức hình vô giá. Nhìn nụ cười của con vào ngày sinh nhật, tôi cảm giác nỗi vất vả, nhọc nhằn vừa qua đã được trả công xứng đáng. Phía trước vẫn là con đường dài, nhưng điều chắc chắn là tôi sẽ luôn bảo vệ con.

Bởi yêu thương là không từ bỏ. 

Hồ Đông Hồ (Sóc Trăng)