Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Đã có ba, con đừng sợ! 
PNO - Con được ra viện trước sinh nhật lần thứ hai vài ngày. Chị tôi đã giữ giúp cha con tôi những bức hình vô giá.
Năm 2018, đang bầu ở tháng thứ tám thì vợ tôi bị sốt rét, phải vào viện tiêm thuốc rồi nằm lại theo dõi. Vợ tôi sinh non. Con không quá nhẹ cân nhưng yếu ớt, bị suy hô hấp nặng, phải bịt mắt nằm lồng ấp ánh sáng, phải phun khí dung hằng ngày và dùng máy trợ thở.
Con nằm ở bệnh viện tỉnh hơn tháng không tiến triển, từ miền Tây, chúng tôi đưa con lên Bệnh viện Nhi Đồng 1 (TPHCM). Con được chẩn đoán viêm phổi nặng, có thể bị bội nhiễm vi khuẩn do trong thai kỳ vợ tôi bị sốt. Bệnh viện quá tải, tôi và vợ phải nằm vạ vật ngoài hành lang, chen chúc giữa bao người, chờ gọi tên để bồng con qua khám.
 |
| Tác giả và con khi con nằm viện ở Bệnh viện Nhi Đồng 1. Lúc này con khoảng 2 tháng tuổi. Ảnh do chị của tác giả chụp trong dịp chị đến thăm |
Kẻ vào người ra, chờ mãi thì con cũng có giường nằm. Được thoải mái hơn nhưng con cũng khóc nhiều hơn khi kim tiêm thít hẳn vào cánh tay bé tẹo để tiêm kháng sinh ngày 2 lượt. Mỗi lần nhìn chiếc khăn sữa bọc lấy tay găm kim, tôi không chịu đựng được. Cánh tay non mềm nhỏ xíu sưng tấy với bao dấu li ti, con khóc con đau, đêm nào cũng giật mình.
Một bữa cuối tuần, chị tôi làm ở Long An chạy lên thăm. Chị chụp tấm ảnh lúc cha con tôi đang cùng đùa giỡn. Đó là khoảnh khắc êm ái nhất khi con tạm quên những đau đớn của việc rút máu, tiêm kim; còn tôi cũng tạm quên những mỏi mệt đuối sức từ những đêm dài mất ngủ. Vô bệnh viện mà cũng chụp hình, có lẽ nhiều người sẽ nghĩ như vậy, nhưng tôi yêu khoảnh khắc này, bởi nó nhắc gia đình nhỏ của chúng tôi đã cùng nhau vượt qua thời điểm khó khăn đó như thế nào.
Ngày con được xuất viện, cả nhà vui mừng khôn xiết, vì từ khi sinh đến lúc đó mới là lần đầu đứa cháu đích tôn chính thức về ra mắt tổ tiên. Vẫn là những đêm dài tôi thức trông con, pha thuốc, phun khí dung… nhưng không khí ở nhà dù sao cũng thoải mái hơn ở viện.
Lúc đó tôi mới 22 tuổi, tâm tính vẫn còn trẻ con; nhưng từ ngày có con, tôi tự thấy mình trưởng thành hẳn. Vợ vẫn còn yếu, con lại mến hơi cha nên tôi thường thức đêm trông và pha sữa cho con để vợ được nghỉ ngơi lấy lại sức.
 |
| Tác giả và con trai trong lần sinh nhật lần thứ hai của con vào năm 2020 |
Nằm nhà chưa ấm chỗ thì bệnh con lại trở nặng, phải đưa ngược lên viện nhi. Từ viện nhi, bác sĩ trưởng khoa ký giấy chuyển con qua Bệnh viện Phạm Ngọc Thạch. Thêm hơn 1 năm nữa nằm viện chăm con, thật không thể nào kể hết những lần tôi nuốt ngược nước mắt cho những thời khắc sinh tử. 2 năm trời mất ngủ, 2 năm ăn tết trong viện, tôi chỉ có một mong mỏi: giữ được con ở lại với cuộc đời này.
Con được ra viện trước sinh nhật lần thứ hai vài ngày. Vẫn là chị tôi đã giữ giúp cha con tôi những bức hình vô giá. Nhìn nụ cười của con vào ngày sinh nhật, tôi cảm giác nỗi vất vả, nhọc nhằn vừa qua đã được trả công xứng đáng. Phía trước vẫn là con đường dài, nhưng điều chắc chắn là tôi sẽ luôn bảo vệ con.
Bởi yêu thương là không từ bỏ.
Hồ Đông Hồ (Sóc Trăng)
Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về: - Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. - Hoặc email: nhungbucanhtrongdoi@baophunu.org.vn. Tiêu đề ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. Cơ cấu giải thưởng: - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng. Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây |
 |
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
