Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Cô bé con giống hệt “cô bé” cha 
PNO - Bức ảnh chụp vào lúc tôi 3 tuổi rưỡi, vào năm 1990. Đã hơn 30 năm trôi qua, “cô bé” trong ảnh nay đã làm cha. Thỉnh thoảng trong tôi vẫn dấy lên suy nghĩ, giá như tôi sinh ra là một cô con gái, có lẽ cuộc đời mẹ đã được nhận lại nhiều hơn những thấu hiểu và chia sẻ.
 |
| Tác giả và anh trai. Đôi lúc tác giả từng mong mình là con gái để có thể chia sẻ với mẹ nhiều hơn. |
Mỗi lần nhìn vào bức hình lúc tôi còn nhỏ, con gái Chim Sâu đều không ngớt reo lên: “Con, con đấy, con cột tóc có đẹp không ba?”. Đã hơn 30 năm trôi qua, “cô bé” trong ảnh nay đã làm cha.
Bức ảnh chụp vào lúc tôi 3 tuổi rưỡi, vào năm 1990. Thời điểm ấy, chủ trương kế hoạch hóa gia đình (mỗi nhà chỉ sinh từ 1-2 con) đang được thực hiện khá quyết liệt nên những công nhân, viên chức đang công tác tại các đơn vị nhà nước như ba mẹ tôi đều không dám vi phạm.
Nghe kể lại, mẹ tôi cấn bầu khi anh tôi đã 5 tuổi. Ba mẹ hy vọng tôi sẽ là một bé gái. Giây phút chào đời, thấy tôi là con trai, ba không nói gì nhưng mẹ thì không vui, vì không thỏa ước nguyện.
Thời kỳ hậu chiến, gia đình nào cũng khó khăn. Ba tôi là kỹ sư xây dựng nên thường xuyên theo công trình làm việc xa nhà, mẹ tôi ngoài giờ hành chính nhận thêm đậu phộng về nhà bóc. Để tăng gia sản xuất, mẹ còn ngăn căn nhà tập thể thành nhiều ô nhỏ, nuôi thêm vịt, gà, heo.
Ba mẹ bận rộn việc lớn, anh em tôi chia nhau việc nhỏ trong nhà. Sau giờ học, tôi thường phụ mẹ rửa chén, phơi đồ, còn anh tôi thì quét dọn, nấu cơm.
Tôi nhớ như in những buổi chiều, khi khóm hoàng lan trước ngõ nhạt hương, lá cành rũ xuống và chìm dần vào bóng tối lờ mờ, 3 mẹ con chúng tôi đã có những phút giây thảnh thơi ít ỏi. Mẹ bắt đầu lấy “đồ nghề” ra sửa soạn cho tôi. Hồi đó, dù là con trai nhưng tôi để tóc hơi dài.
Sau vài đường chải, mẹ buộc gọn tóc thành 2 chỏm nhỏ đung đưa 2 bên. Riêng chiếc đầm màu trắng tôi mặc là mẹ xin từ một người cháu của mẹ. Trước đó, vì quá khao khát con gái nên mẹ đã xin về, mong lấy hên.
 |
| Tác giả và con gái Chim Sâu hiện tại (con gái Chim Sâu khá giống cha hồi bé) |
Thời gian trôi qua, cuộc sống gia đình hòa vào những thăng trầm của thời cuộc. Ai gặp và tiếp xúc với mẹ tôi đều có chung nhận xét: mẹ là một phụ nữ trầm tĩnh, mạnh mẽ, thậm chí có phần cứng nhắc, khô khan. Riêng tôi, mỗi khi nhìn lại bức ảnh, tôi hiểu, ẩn sâu bên trong, mẹ vẫn là một người mẹ cần lắm những giây phút được thầm thì.
Tôi không chối bỏ bản thân, nhưng bây giờ, thỉnh thoảng chứng kiến tuổi già mẹ ít nhiều trống trải, trong tôi vẫn dấy lên suy nghĩ, giá như tôi sinh ra là một cô con gái, có lẽ cuộc đời mẹ đã được nhận lại nhiều hơn những thấu hiểu và chia sẻ, chúng tôi cùng nhau trải nghiệm những điều mềm mại, thiết tha.
Và vì thấu hiểu mẹ, nên tôi luôn ý thức phận làm trai mình sẽ có cách quan tâm thế nào cho mẹ thêm ấm.
Tác giả dự thi: Trung Kiên (Thừa Thiên - Huế)
Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về: - Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. Cơ cấu giải thưởng: - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ Nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng. Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây |
 |
| Chia sẻ bài viết: |
Hồ Văn Huy 14-08-2023 20:39:46
Một chia sẻ rất thú vị, cám ơn tác giả!
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
