Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Cho tôi xin tay mẹ nồng nàn

Bàn tay mẹ

Đó là lần đầu me tôi (me là cách gọi mẹ của một bộ phận người miền Trung chúng tôi) bước chân vào rạp Trưng Vương, dù cả đời me đã ở TP Đà Nẵng. Đó là lần đầu tôi được đưa me đi coi hát, khi được một người bạn tặng cho cặp vé đi xem đêm nhạc của ca sĩ Khánh Ly.

Rạp Trưng Vương khá dốc, có bậc tam cấp dẫn vào các dãy ghế, như một lẽ tự nhiên, tôi đỡ lấy tay me. Me để tôi nắm lấy và bước đi chậm theo. Trong một khoảnh khắc, tôi ngỡ ngàng và vội giấu sự xúc động, tiếp tục đưa me đi tìm hàng ghế ngồi. Khoảnh khắc này tôi giấu cho riêng mình, sự bất ngờ mà hạnh phúc khi cảm xúc lần đầu thằng con trai được dìu cánh tay me bước đi. 

Bạn có thể nói, nắm tay ai chứ tay mẹ có gì khó đâu! Đúng vậy. Nhưng bạn sẽ nghĩ khác nếu biết tôi vốn là kẻ hiếm khi bộc lộ rõ tình cảm của mình. Nếu biết rằng me tôi luôn từ chối mọi sự đề nghị giúp đỡ, dù là một cái nắm tay. Nếu biết rằng 30 năm xa quê xa mẹ, đến khi tuổi trung niên, tôi mới nhận ra mình cần và đang  học những bài học về sự yêu thương quan tâm đến đấng sinh thành, thì sẽ hiểu được sự xúc động này của tôi. Nên cái nắm tay, một cử chỉ tưởng như thông thường quen thuộc đến mức không có gì đáng nói trong gia đình, lại khiến tôi hạnh phúc đến vậy.

Đêm coi hát đó cũng là lần đầu tiên tôi được ngồi sát cạnh me lâu nhất từ trước đến nay, được nhìn thật lâu vào đôi tay một đời tần tảo. Khánh Ly đêm ấy hát nhạc tình mà sao khi tiếng hát cất lên, tôi nghe lòng chứa chan niềm yêu thương của đứa con xa dành cho mẹ già mà đã lất râu rồi mới dâng lên trong lòng gã trai sông hồ ngỡ đã khô cằn cảm xúc vì bụi đường gió phố. Để rồi tôi tự vấn mình, bao năm bôn ba, một năm tôi chỉ gặp mẹ được một đôi lần! Trong những lần về thăm nhà ấy, thằng con hời hợt vô tâm chưa một lần biết nắm đôi tay mẹ.

Khi đã ngồi xuống hàng ghế, tôi cố ý nhờ me cầm tấm vé để chụp cảm ơn người bạn đã tặng, nhưng thực ra để được nắm tay mẹ một lần nữa. Tôi chụp vội, như muốn kìm nén cảm xúc dâng lên lúc ấy.

Tấm hình thật ra không đúng một cái chuẩn cơ bản cần có của một tấm hình. Một tấm, cho một giây, là đủ. Thay vì loay hoay lo cho có một tấm hình đúng ý, tôi để dành được thêm mấy giây nữa để nắm tay mẹ, dành thời gian đó tận hưởng trọn vẹn niềm cảm xúc dạt dào của hiện tại, mà từ rất lâu rồi mới có được, bên mẹ. Bàn tay gầy guột một đời chịu đựng gian khó, hy sinh, chắt chiu tằn tiện từng chút một, để nuôi nấng đàn con bao nhiêu năm qua. Bàn tay của người vừa làm mẹ vừa làm cha, đong từng lon gạo cuối tháng, chẻ từng bó củi, và cả cầm đinh búa leo nóc nhà đóng mái tôn nhà bị dột, tróc bay sau bão. 

Bàn tay mải miết giữ ghi đông xe đạp cho vững luôn trĩu nặng vì chở từng thùng nước mã (chỉ những loại thức ăn dư thừa được người ta đổ chung vào một thùng, nhiều hộ gia đình nuôi heo thời những năm 80 thường xin về) về nuôi con heo trong nhà, con vật nuôi cả hy vọng cải thiện kinh tế cho gia đình tôi và bao gia đình khác thời bao cấp. 

Kể từ lần me nắm tay tôi lần gần nhất, là lúc tôi lên tàu từ Đà Nẵng vào Sài Gòn trọ học, bịn rịn tiễn thằng con trai lần đầu đi xa. Cái nắm tay ấy, mãi 30 năm sau, tôi mới có cơ hội nắm lấy. Rưng rưng…

Lê Minh Hạ (TPHCM)

Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về: - Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. - Hoặc email: nhungbucanhtrongdoi@baophunu.org.vn. Tiêu đề ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. Cơ cấu giải thưởng:  - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng.  Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây