Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Chiếc xe đạp nuôi 5 con trai ăn học

06/01/2024 - 12:21

PNO - Chiếc xe đạp kẽo kẹt cùng mẹ tôi sớm tối, ngày mưa cũng như ngày nắng, suốt hơn 32 năm. Nay nó đứng một mình nơi góc nhà như chờ mẹ tôi trở lại…

 

Chiếc xe đạp cùng mẹ suốt dặm trường
Chiếc xe đạp cùng mẹ suốt dặm trường

Mẹ tôi là Hoàng Thị Lựu, sinh năm 1930 ở Hải Phòng. Tuổi trẻ, mẹ cùng bạn bè làm công nhân ở đội 12 Nông trường quốc doanh Phú Sơn, Thanh Sơn (Vĩnh Phú). Mẹ gặp ba tôi là bộ đội tập kết ra Bắc, sinh lần lượt 5 thằng con trai.

Trong kí ức của tôi vẫn nhớ hình ảnh mẹ lội đồng trong cái lạnh tê tái gieo mạ, gặt lúa. Mẹ trở về trên người đầy bùn đất nhưng vẫn tháo cạp quần trao cho tôi những con niềng niễng, con muồm muỗm mẹ bắt được. Tôi nướng chúng ăn ngon lành. Mùi thơm, mùi béo ngậy vẫn theo tôi mãi đến bây giờ. 

Năm 1978 cả gia đình tôi theo ba về Bình Định sinh sống. Tích góp tem phiếu của của nhiều người cho, chúng tôi mới mua đủ các bộ phận, lắp ráp lại được chiếc xe đạp nữ làm phần thưởng cho mẹ sau mấy chục năm phấn đấu. Năm 2001 ba tôi mất. Một tay mẹ, một xe đạp nuôi 5 thằng “ngũ quỷ” chúng tôi ăn học. 

Cả huyện thời đó chỉ có một cái cửa hàng chất đốt bán dầu hỏa. Mẹ và anh em tôi đến đó phần thì mua lại từng lít dầu hỏa của mọi người, phần thì mót dầu rơi vãi. Những can dầu, cái thì đeo, cái thì cột quanh chiếc xe để mẹ đạp đi hơn 20km xuống chợ Bồng Sơn bán. Đến tối mẹ trở về với một xe chất đầy su hào, bắp cải, cà rốt… để bỏ mối ở chợ huyện.

Có lần, mẹ đi chở hàng đến tối mịt vẫn không thấy về. Trời cuối năm tối đen như mực, vậy mà mẹ cùng chiếc xe đạp vẫn ở chốn mịt mùng. Anh em tôi chỉ biết ôm nhau khóc.

Có người về báo: Xe bị thủng lốp. Mẹ nhắn nhờ ai có xe đi đón hộ. Anh Mai con bà Chúng ở chợ Lục Bài có chiếc xe đạp chạy đi chở hàng đã giúp mẹ và anh em chúng tôi lại được nằm quanh mẹ ngủ ngon lành. Năm 1986 nhà nước bỏ chế độ bao cấp. Miếng cơm manh áo càng đè nặng lên đôi vai gầy của mẹ và chiếc xe đạp.

Mẹ và chiếc xe đã nuôi 5 anh em tôi khôn lớn
Mẹ và chiếc xe đã nuôi 5 anh em tôi khôn lớn

Mỗi ngày từ lúc 4g30 sáng, chiếc xe đạp cùng mẹ ì ạch ra chợ, rồi đến quá trưa mới trở về. Cứ vậy, hơn 32 năm, cái xe đạp kẽo kẹt cùng mẹ tôi sớm tối ngày mưa cũng như ngày nắng. Hơn 32 năm, năm nào mẹ và chiếc xe đạp cũng chỉ nghỉ đúng một ngày Mùng một Tết. Khi anh em chúng tôi còn vùi mình trong lớp chăn ấm áp thì mẹ với cái áo mưa khoác ngoài và chiếc nón lá đẩy chiếc xe đi về phía nhọc nhằn.

Hơn 32 năm để năm anh em tôi đều học hành đến nơi đến chốn, có công ăn việc làm, có vợ, có con và chăm chăm lo vun vén hạnh phúc gia đình nhỏ. Mẹ và chiếc xe đạp vẫn là đôi bạn tri kỷ ngày ngày dắt nhau ra chợ. 

Mẹ tôi phút hạnh phúc bên con cháu
Mẹ tôi cuối đời hạnh phúc bên con cháu

Hình ảnh bà Sáu Minh (tên bà con ở chợ hay gọi mẹ) cùng chiếc xe đạp nuôi 5 thằng con trai ăn học nên người, giờ chỉ còn trong vài tấm ảnh. Trước thềm xuân năm 2022, mẹ tôi chính thức từ giã bể khổ cuộc đời về với tổ tiên. Chiếc xe đạp - người bạn thủy chung son sắt - vẫn lặng lẽ đứng ở góc phòng… 

Trương Nhất Vương (Đắk Lắk)

Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức.

Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về:

- Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”.

- Hoặc email: nhungbucanhtrongdoi@baophunu.org.vn. Tiêu đề ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”.

Cơ cấu giải thưởng: 

- 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt.

- 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt.

- 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt.

- 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt.

- 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng. 

Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây


 

 

 

 

 

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI