Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Chiếc xe đạp nuôi 5 con trai ăn học 
PNO - Chiếc xe đạp kẽo kẹt cùng mẹ tôi sớm tối, ngày mưa cũng như ngày nắng, suốt hơn 32 năm. Nay nó đứng một mình nơi góc nhà như chờ mẹ tôi trở lại…
 |
| Chiếc xe đạp cùng mẹ suốt dặm trường |
Mẹ tôi là Hoàng Thị Lựu, sinh năm 1930 ở Hải Phòng. Tuổi trẻ, mẹ cùng bạn bè làm công nhân ở đội 12 Nông trường quốc doanh Phú Sơn, Thanh Sơn (Vĩnh Phú). Mẹ gặp ba tôi là bộ đội tập kết ra Bắc, sinh lần lượt 5 thằng con trai.
Trong kí ức của tôi vẫn nhớ hình ảnh mẹ lội đồng trong cái lạnh tê tái gieo mạ, gặt lúa. Mẹ trở về trên người đầy bùn đất nhưng vẫn tháo cạp quần trao cho tôi những con niềng niễng, con muồm muỗm mẹ bắt được. Tôi nướng chúng ăn ngon lành. Mùi thơm, mùi béo ngậy vẫn theo tôi mãi đến bây giờ.
Năm 1978 cả gia đình tôi theo ba về Bình Định sinh sống. Tích góp tem phiếu của của nhiều người cho, chúng tôi mới mua đủ các bộ phận, lắp ráp lại được chiếc xe đạp nữ làm phần thưởng cho mẹ sau mấy chục năm phấn đấu. Năm 2001 ba tôi mất. Một tay mẹ, một xe đạp nuôi 5 thằng “ngũ quỷ” chúng tôi ăn học.
Cả huyện thời đó chỉ có một cái cửa hàng chất đốt bán dầu hỏa. Mẹ và anh em tôi đến đó phần thì mua lại từng lít dầu hỏa của mọi người, phần thì mót dầu rơi vãi. Những can dầu, cái thì đeo, cái thì cột quanh chiếc xe để mẹ đạp đi hơn 20km xuống chợ Bồng Sơn bán. Đến tối mẹ trở về với một xe chất đầy su hào, bắp cải, cà rốt… để bỏ mối ở chợ huyện.
Có lần, mẹ đi chở hàng đến tối mịt vẫn không thấy về. Trời cuối năm tối đen như mực, vậy mà mẹ cùng chiếc xe đạp vẫn ở chốn mịt mùng. Anh em tôi chỉ biết ôm nhau khóc.
Có người về báo: Xe bị thủng lốp. Mẹ nhắn nhờ ai có xe đi đón hộ. Anh Mai con bà Chúng ở chợ Lục Bài có chiếc xe đạp chạy đi chở hàng đã giúp mẹ và anh em chúng tôi lại được nằm quanh mẹ ngủ ngon lành. Năm 1986 nhà nước bỏ chế độ bao cấp. Miếng cơm manh áo càng đè nặng lên đôi vai gầy của mẹ và chiếc xe đạp.
 |
| Mẹ và chiếc xe đã nuôi 5 anh em tôi khôn lớn |
Mỗi ngày từ lúc 4g30 sáng, chiếc xe đạp cùng mẹ ì ạch ra chợ, rồi đến quá trưa mới trở về. Cứ vậy, hơn 32 năm, cái xe đạp kẽo kẹt cùng mẹ tôi sớm tối ngày mưa cũng như ngày nắng. Hơn 32 năm, năm nào mẹ và chiếc xe đạp cũng chỉ nghỉ đúng một ngày Mùng một Tết. Khi anh em chúng tôi còn vùi mình trong lớp chăn ấm áp thì mẹ với cái áo mưa khoác ngoài và chiếc nón lá đẩy chiếc xe đi về phía nhọc nhằn.
Hơn 32 năm để năm anh em tôi đều học hành đến nơi đến chốn, có công ăn việc làm, có vợ, có con và chăm chăm lo vun vén hạnh phúc gia đình nhỏ. Mẹ và chiếc xe đạp vẫn là đôi bạn tri kỷ ngày ngày dắt nhau ra chợ.
 |
| Mẹ tôi cuối đời hạnh phúc bên con cháu |
Hình ảnh bà Sáu Minh (tên bà con ở chợ hay gọi mẹ) cùng chiếc xe đạp nuôi 5 thằng con trai ăn học nên người, giờ chỉ còn trong vài tấm ảnh. Trước thềm xuân năm 2022, mẹ tôi chính thức từ giã bể khổ cuộc đời về với tổ tiên. Chiếc xe đạp - người bạn thủy chung son sắt - vẫn lặng lẽ đứng ở góc phòng…
Trương Nhất Vương (Đắk Lắk)
Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về: - Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. - Hoặc email: nhungbucanhtrongdoi@baophunu.org.vn. Tiêu đề ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. Cơ cấu giải thưởng: - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng. Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây |
 |
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
