PNO - Đã rất nhiều áo quần đi qua trong đời, nhưng 2 chiếc áo đầm mẹ sắm thuở ấy luôn xếp hạng nhất trong "gia tài" điệu đàng của tôi.
Một lần về quê, tôi nhờ mẹ chỉ chỗ may áo dài. Đường đi hơi lắt léo nên mẹ nói để mẹ chở đi. Ngồi trên xe máy, sau lưng mẹ, tôi phấn khởi nghĩ về chiếc áo dài sắp được may bắng xấp lụa màu trắng tôi được người bạn tặng.
Miên man một lúc, tôi chợt nghĩ đến những chiếc áo đầm mà mẹ mua cho tôi khi còn bé. Đã có rất nhiều áo quần đã qua trong đời tôi nhưng không hiểu sao, 2 chiếc áo đầm mẹ sắm khi xưa là 2 chiếc áo tôi luôn nghĩ đến đầu tiên trong "gia tài" điệu đàng của mình.
 |
| Mẹ và tôi trong chiếc áo đầm xinh xắn |
Chiếc áo đầu tiên, tôi không có ký ức một cách trực tiếp, vì khi đó tôi còn quá bé. Mẹ kể, lúc tôi 10 tháng, ba mẹ chuyển từ Bình Định vào Đồng Nai sinh sống. 2 người trút hết số tiền có được để sắm một chiếc xe lam làm phương tiện làm ăn, nhưng xui rủi khi đó mới có quy định gì đó của nhà nước, ba mẹ không đáp ứng được nên xe không được lăn bánh.
Nhà không còn tiền, ba mẹ làm tất cả những gì có thể để sinh sống chứ không mong gì có tiền dư.
Một hôm mẹ đi chợ, thấy chiếc áo đầm xinh quá, bà hỏi giá nhưng cái áo đắt mà trong túi không có tiền. Về nhà, mẹ lên kế hoạch trồng rau lang và cắt bán, để dành riêng tiền đó gom mua áo đầm cho con gái.
Thời đó ở quê tôi hầu như nhà nào cũng nuôi 2 con heo. Đến Tết thì giết thịt 1 con đem chia cho người thân, hàng xóm; con còn lại bán cho lái heo. Vì vậy, ngày nào các nhà cũng phải mua rau lang về nấu với với cám, hoặc rải rau lang tươi cho heo ăn.
Mẹ tôi kể, bà trồng và bán rau lang và dành dụm tiền "không mẻ đồng nào", sau 4 tháng thì tôi đã có chiếc áo đầm đẹp mặc Tết.
Lúc đó, tôi còn bé quá nên ký ức không lưu lại hình ảnh chiếc áo, nhưng chuyện về chiếc đầm “đắt đỏ” qua lời kể của bà thì tôi thuộc nằm lòng. Mỗi lần nghĩ đến ký ức đó, tôi không tưởng tượng ra sự nhọc nhằn của mẹ, mà luôn thấy một người mẹ trẻ hạnh phúc khi đứa con đầu lòng vui mừng với chiếc áo mới. Điều đó làm tôi xúc động.
 |
| Chiếc áo tôi mặc từ lúc hơn 4 tuổi đến khi vào lớp Một |
Lần khác, tôi đã hơn 4 tuổi nên tôi nhớ như in, mẹ đi phụ bán ở chợ huyện tới tối mới về. Ba đi làm về sớm nấu cơm, tắm rửa và cho tôi ăn cơm rồi đi ngủ. Đang ngon giấc thì tôi nghe tiếng gọi khe khẽ bên tai. Tôi mở mắt ra, tôi thấy mẹ cầm một thứ gì đó rất lộng lẫy.
Mẹ hỏi: "Đố con đây là cái gì?". Tôi thích lắm nhưng e dè đáp: "Mini juyp". Mẹ cười hiền nói: "Không phải, cái này kêu là áo đầm" rồi bà mặc vào cho tôi. Cái áo đầm cổ lá sen nhỏ, dài quá gối và có tùng váy xòe nhẹ, chất liệu cotton mịn mát. Chiếc đầm màu xanh có những ô vuông, bên trong ô vuông có hoạ tiết 2 đứa trẻ đứng chu môi vào nhau.
Chiếc áo ấy tôi mặc từ lúc hơn 4 tuổi đến khi vào lớp Một và trở nên ngắn cũn cỡn vì tôi chỉ cao lên mà không "có da có thịt".
Mẹ tôi là thế, một người đàn bà khỏe khắn, nhanh nhẹn, nóng tính, làm gì cũng dứt khoát như đàn ông. Bà không bao giờ nói thương con, yêu con hay vì con, nhưng bà yêu con theo cách hết sức nữ tính như vậy - bằng những chiếc đầm đẹp nhất và đôi khi vượt ngoài khả năng tài chính của bà.
Bây giờ khi đã lớn tuổi, mỗi lần con cái tặng thứ gì xa xỉ, mẹ tôi đều la: "Mua chi tốn tiền, mẹ không cần đâu!". Nhưng thời xưa nghèo khó, bà đã dám bỏ tiền ra sắm những chiếc áo xa xỉ đó cho con. Và, đó cũng là lý do biết bao chiếc áo đầm đã qua đời mình, nhưng 2 chiếc áo mẹ mua thời thơ ấu thì mãi sống động trong kí ức của tôi.
Tác giả dự thi: Nguyệt Phạm (Bình Dương)
Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về: - Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. - Hoặc email: nhungbucanhtrongdoi@baophunu.org.vn. Tiêu đề ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. Cơ cấu giải thưởng: - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ Nữ TPHCM, theo mỗi tháng): Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng. Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây |
 |
| Chia sẻ bài viết: |
Thì ra tình già cũng cần chăm bón, cần tưới tắm để tình mãi xanh tươi như thuở ban đầu.
Vành khăn lươn luôn được nội vấn chỉn chu giống như lời tri ân của nội dành cho phong tục truyền thống. Đó cũng là lời nội ngầm răn dạy con cháu.
Bà Lý Thị Bình (81 tuổi, TPHCM) luôn cháy hết mình trong những điệu nhảy, từ điệu slow đến tango, rumba, chachacha…
Đó có lẽ là món ăn nhanh có lịch sử lâu đời nhất của đàn bà con gái miền Tây, nhưng sau này có lẽ món ấy chỉ còn trong lời kể.
Họ đã quyết định tạm gác lại nhiều thứ, dành thời gian đưa mẹ tham gia những chuyến du lịch đặc biệt.
Trước khi muốn huấn luyện chồng, bạn phải quên đi nếp nghĩ “thâm căn cố đế” của bà và mẹ bạn là “không nên bắt đàn ông mó tay vào việc nhà”.
Thay vì buồn vì đã già, hãy lạc quan đón nhận mọi thứ để cuộc sống thoải mái hơn, dù ở bất cứ lứa tuổi nào.
Hễ cô gái nào bật đèn xanh và bày tỏ ý định nâng cấp tình bạn lên thành tình yêu là bạn ấy “tắt nguồn” và tránh mặt.
Với những doanh nhân, gia đình là là điểm tựa và là nguồn cảm hứng, minh chứng cho giá trị sản phẩm họ mong muốn đem đến thị trường.
Những ngày lễ, tết không áp lực sẽ là những kỷ niệm, ký ức đáng nhớ trong mỗi gia đình.
Ở trong gia đình với 4 thế hệ, việc nấu đúng với nhu cầu từng người sẽ khá vất vả, nhưng mẹ vẫn luôn chuẩn bị tươm tất.
Khi ta đổi cách nhìn nhận một vấn đề, dường như nó không còn là “vấn đề” nữa.
Chỉ trong vòng 5 tháng, mẹ và 2 con đã chinh phục thành công 4 đỉnh núi và 1 đỉnh đèo có độ cao từ 2.860m đến 4.575m.
Tuổi già nhất định sẽ đến. Nếu chúng ta ứng xử với nó một cách tích cực thì cuộc sống của chúng ta sẽ chủ động hơn, tích cực hơn.
Bà xem sự tự do trong cuộc đời là một đặc quyền và ngày nào còn tự do, ấy mới là ngày đáng sống.
Tôi hứa sẽ dưỡng mình thành người đàn bà nhiều nếp nhăn vui vẻ, không làm vướng bận hay phiền toái một ai...
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
