Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Chào cờ “online” thời COVID-19 
PNO - Bạn có thắc mắc bạn học sinh trong ảnh này tại sao chào cờ tổ quốc qua màn hình máy tính không? Đấy là con trai tôi, nhập học mùa COVID-19. Bức ảnh luôn nhắc tôi về những ký ức đặc biệt.
 |
| Muốn chụp tấm ảnh con trai đang chào cờ, tác giả phải nép sát vào góc phòng, tuyệt đối im lặng |
Vẫn nhớ như in, một sáng sớm, giữa bao nhiêu tin xấu, cô giáo nhắn tin trên group phụ huynh: “Năm lớp Bốn này, các con phải học online. Chi tiết cô sẽ thông báo phụ huynh sau”. Các cuộc tranh luận bắt đầu nổ ra, sao mà học online được, sao mà hiệu quả, rồi học như thế nào, cô kiểm tra học sinh ra sao… Nhưng, giữa việc bảo toàn sinh mệnh và việc đo lường sự hiệu quả chưa được kiểm chứng, người ta chọn tính mạng. Thế là con trai tôi phải nhập học online.
Zoom meeting được chọn giữa nhiều giải pháp. Vợ chồng tôi bắt đầu lùng mua laptop để con học. Lúc đó, laptop, máy tính bảng trở nên hút hàng. Sau bao lượt chạy đôn chạy đáo thì ba cũng hoàn thành nhiệm vụ. Mẹ bắt đầu chiến dịch đào tạo cho con cách đăng nhập Zoom, cách đặt tên, làm sao giơ tay phát biểu, cách tắt micro để không làm phiền lớp học.
Có lẽ qua một kỳ hè dài không được ra ngoài, không được gặp bạn bè nên niềm háo hức đi học (dù học qua màn hình) của con dâng lên gấp bội. Với bản tính nghiêm túc sẵn có nên từ tối là cu cậu đã dặn mẹ ủi quần áo, còn con thì đi chuẩn bị khăn quàng đỏ.
Sớm tinh mơ, anh chàng đã thức dậy ăn sáng, khăn áo chỉnh tề, đồng phục gọn ghẽ. Mẹ bảo con chỉ cần mặc áo, đeo khăn quàng là được, còn lại mặc quần ở nhà cho thoải mái, cô giáo và các bạn không thấy đâu thì cậu chấn chỉnh ngay: “Mẹ kỳ quá nha, mình đi học thì phải mặc đồng phục đầy đủ chứ mẹ”. Ừ thì mẹ sai.
Anh Hai dặn dò cậu em út: “Út ở ngoài, không được vào phòng Hai, không được khóc nha, để Hai chào cờ”. Anh Hai cũng yêu cầu: “Ba mẹ cũng đừng chạy qua lại sau lưng con nha, cô giáo nhìn thấy đó”. Cho nên để chụp được tấm ảnh này, mẹ phải nép sát vào góc phòng và tuân thủ cam kết không lọt vào camera máy tính, tuyệt đối không ồn ào. Giây phút con trai hát Quốc ca rất to, rõ ràng, nghiêm túc chào cờ qua Zoom, mẹ cũng xúc động theo, tưởng như mình sống lại thời “hôm nay tôi đi học”.
Căn phòng nhỏ, chật chội vì mẹ thì họp hành quay cuồng với dự án, deadline, cậu con thì học bài, phát biểu, làm bài. Lắm khi, con đang phát biểu thì mẹ cũng đang trình bày ý kiến, tranh luận trong cuộc họp. Để tránh nhàm chán, cô giáo tổ chức các game học tập cho học trò. Ngồi bên tụi nhỏ, thấy các bạn hăng say thi đua, mỗi khi trả lời đúng là con trai nhảy lên sung sướng. Mẹ tưởng như mình quay về ký ức tuổi thơ, được bé lại, ngồi dưới mái trường xưa.
COVID-19 đã qua, cuộc sống trở lại quỹ đạo bình thường, cậu nhóc năm đó giờ đã lớn phổng thành cậu học sinh cấp II, nhà cũng đã chuyển qua khu mới. Bây giờ, cậu con vẫn nghiêm túc như thế, nhưng đã được tung tăng đi học dưới nắng sớm mai, được gặp gỡ bạn bè. Căn phòng nhỏ dấu ấn lịch sử một thời COVID-19 chỉ còn trong những bức ảnh kỷ niệm.
Tác giả dự thi: Hà Phương Tâm (TPHCM)
Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về: - Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. - Hoặc email: nhungbucanhtrongdoi@baophunu.org.vn. Tiêu đề ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. Cơ cấu giải thưởng: - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ Nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng. Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây |
 |
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
