Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Cha tôi làm mẹ

Tôi tìm mãi vẫn không thấy con vắt hay con đỉa nào bám vào người, cũng chẳng có vết thương, mà sao máu ở đâu chảy túa ra thế này? Bỏ cả đống rau môn đã cất công cắt, tôi lao nhanh đến nơi để xe, đạp thục mạng về nhà.

Về tới cổng, tôi quăng vội xe đạp, múc nước trong lu dội lên người. Máu vẫn không ngừng rỉ rả. Chạy ra vườn tìm cha, tôi khóc váng lên: “Tự nhiên máu ở đâu chảy ra nhiều lắm, con sắp chết rồi phải không cha?”. Cha ôm lấy tôi, giọng run run: “Con nay đến tuổi dậy thì, mẹ lại chẳng còn để chỉ dạy, thiệt khổ thân con”. Rồi cha lật đật chạy sang hàng xóm nhờ cô Hồng qua nhà nói chuyện với tôi.

Tấm hình đầu tiên của tác giả và cha, năm tác giả 18 tuổi

Nửa đêm, tôi giật mình, dưới ánh đèn dầu, ngổn ngang trên bàn là kim, chỉ và những tấm vải mùng trắng dài khoảng 2 gang tay được cắt ngay ngắn. Bàn tay cha khum khum lại, lóng ngóng đánh vật với chiếc kim khâu bé tí. Cha trầy trật mãi mới khâu những tấm vải mùng lại với nhau thành những tấm gạc vệ sinh dành cho con gái.

Mẹ mất sớm khi tôi mới 10 tuổi, sau tôi có 2 đứa em gái - đứa lên 6, đứa lên 3. Những năm bao cấp khó khăn, mọi thứ bán mua đều theo tem, phiếu. Cha mang phần tem phiếu được cấp của mình đổi đồ dùng cho các con. Nhìn 3 đứa con gái, cha muốn có người phụ nữ trong nhà để dạy dỗ chúng tôi những chuyện mà đàn ông “không biết nói sao cho con hiểu”. Nhưng sự ích kỷ của chúng tôi không cho cha mở lòng với bất kỳ ai. 

Hết giờ ở cơ quan, cha bươn bả cuốc đất trồng rau, nuôi heo, nuôi gà, nên dù nhà không dư dả, chúng tôi vẫn ăn uống đủ đầy.

Sáng đến tối, ngày nắng cũng như mưa, chưa bao giờ tôi thấy cha ngơi tay nghỉ. Cha tôi là thương binh 3/4, với một viên đạn đang còn nằm lại trong đầu. Những hôm trái gió trở trời, vết thương đau nhức, cha ôm đầu oằn mình, mặt tái xám tái xanh, nhưng thấy bóng các con thoáng trước cửa, cha bật dậy, xua tay, cười: “Cha chỉ mệt một chút thôi, đỡ rồi”.

Sách, báo với trẻ em miền núi ngày đó là hàng xa xỉ, nhưng cha vẫn trích để dành tiền mua sách. Những thắc mắc không biết hỏi ai, cha viết thư gửi Báo Phụ nữ TPHCM rồi hồi hộp chờ những lời giải đáp.

Tác giả và cha. Tác giả lại năn nỉ cha chụp hình để “con dự thi”

Tôi là người đầu tiên trong lớp được cha tổ chức sinh nhật. Hàng xóm buông lời: “Bày đặt sinh nhật, sinh nhẽo. Con gái học chi cho lắm, lớn vầy là nhờ được rồi, sao ông cứ mãi nuôi báo cô”. Cha cười hiền: “Con gái còn ở nhà, lo cho con vui được ngày nào thì hay ngày đó. Không có gì để lại cho con, cố gắng cho con kiếm cái chữ, để bớt nhọc nhằn ngày sau”. 

Tấm ảnh đầu tiên tôi chụp cùng cha là ngày tôi tròn 18 tuổi, cũng là mùng Hai tết. Tôi phải năn nỉ mãi cha mới chịu chụp vì ông sợ tốn thêm tiền. Chỉ là tấm hình bình thường thôi, nhưng có nó, khi ở xa, mỗi lúc ngã lòng, tôi lại thấy như cha đang ở ngay bên cạnh, động viên tôi vững bước.

Người xưa nói “Con gái nhờ đức cha” thật đúng với chúng tôi. 3 đứa con gái không xinh đẹp, chẳng giỏi giang, nhưng nhờ ơn cha nuôi dạy nên học hành đến nơi, chăm chỉ làm việc, cuộc sống vui vẻ. 

Tác giả dự thi: Thủy Vũ (Đắk Nông)

Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về: - Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. - Hoặc email: nhungbucanhtrongdoi@baophunu.org.vn. Tiêu đề ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. Cơ cấu giải thưởng:  - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ Nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng.  Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây