Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Cha ngồi trên mái nhà 
PNO - Trong ảnh, cha đang ngồi trên mái của ngôi nhà cũ, canh lại những tấm lá tranh giữa 2 mái cho thật kỹ.
Sau mùa mưa kéo dài nhão đất, chỉ cần má tôi nói đã đánh đủ tấm liếp tranh thì y như rằng cha sẽ nhìn bóng khói nơi chân núi, đón tiết trời để chọn ngày mát dịu lợp lại mái nhà.
Buổi sáng còn mờ hơi sương, cha leo lên mái. Má cùng anh Ba, anh Tư dùng sức ném những tấm tranh đã được kết lại lên trên. Cha giắt bên lưng bó lạt chẻ từ cây tre đực già đã ngâm nước qua đêm, xếp từng tấm tranh chồng lên nhau từ dưới lên trên rồi cột chặt vào những thanh mè. Những tấm tranh cũ mục nát đã chuyển sang màu nâu mốc, má gom hết lại, che chắn cẩn thận để làm mồi lửa cho mùa đông kéo dài.
 |
| Cha tác giả lợp lại mái tranh trong một ngày tháng Chạp cách đây hơn 20 năm. Ảnh do anh Hai của tác giả chụp bằng chiếc máy ảnh cũ. |
Thuở nhỏ, mỗi bận cha tôi lợp lại mái tranh là chúng tôi vui như hội. Tuổi thơ nghèo khó, nhiều thiếu thốn vật chất nhưng không thiếu niềm vui từ những điều giản đơn, chân chất. Chúng tôi cứ chạy nhảy quanh sân, nhìn mái nhà lộ ra khung cây ám khói, lần lượt được cha phủ lên từng lớp tranh như áo mới. Nhìn màu tranh khô nắng tinh tươm, cảm giác ngôi nhà đẹp hơn gấp bội.
Thích nhất là đêm đầu trong ngôi nhà vừa thay mái mới, khi lớp tranh chưa kịp rũ xuống vì nắng mưa sương gió, cảm giác ấm cúng đến vô cùng và nghe gió đêm lùa khe khẽ qua từng kẽ lá, ru giấc mơ thơ trẻ đến bây giờ.
Trong ảnh, cha đang ngồi trên mái của ngôi nhà cũ, canh lại những tấm lá tranh giữa 2 mái cho thật kỹ, để khi trời mưa, nước xuôi theo mái lá, không thấm xuống chỗ những cây cột, cây kèo. Hôm ấy, trời âm u và sương núi đã về theo hơi gió. Anh Hai khi đó là một trong những người hiếm hoi ở làng đậu tú tài, rời làng lập nghiệp nơi thành phố. Trùng hợp là dịp ấy anh về, mang theo cái máy ảnh cũ. Và bức ảnh cha ngồi đó, phía sau là nền trời tháng Chạp đã trở thành hình ảnh thân thương nhất trong ký ức của anh em chúng tôi.
 |
| Cha tác giả cùng cháu ngoại bên ngôi nhà được lợp mái ngói khang trang hơn nhưng vẫn lưu dấu bao nhiêu ký ức |
Qua bao nhiêu đổi thay thời cuộc, qua bao nhiêu mùa mưa nhỏ giọt tranh, qua bao nhiêu mùa khói lên của tàn tranh năm cũ, chúng tôi cũng lớn khôn bước vào đời và ngôi nhà xưa giờ cũng khác.
Tấm ảnh chụp cách đây hơn 20 năm, lúc đó tôi còn là cậu bé lên 10. Tấm ảnh được anh Hai tôi - một tay ảnh nghiệp dư - “bấm đại” nên mờ mờ không rõ mặt cha tôi. Thế nhưng, tấm ảnh giúp tôi nhớ lại ngôi nhà tranh một thời của gia đình, nhớ cha luôn là trụ cột của cả nhà.
Dẫu sau này có đi đâu về đâu, tha hương lập nghiệp tận phương trời nào, chúng tôi vẫn không quên được những chắt chiu, vun vén của cha và má, không quên mái nhà thơ ấu và mảnh đất chôn nhau cắt rốn thuở nào.
Nguyễn Văn Hòa (Phú Yên)
Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về: - Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. - Hoặc email: nhungbucanhtrongdoi@baophunu.org.vn. Tiêu đề ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. Cơ cấu giải thưởng: - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng. Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây |
 |
| Chia sẻ bài viết: |
Phú Thành 13-12-2023 08:30:33
Bài viết rất hay, lời văn chân thành mà gợi lên báo nhiêu cảm xúc. Có lẽ những người đã một thời đi qua gian khó, một thời sống khổ nghèo nhưng ấm áp và thân thương khi đọc bài viết này sẽ rất xúc động. Cảm ơn tác giả bài viết đã cho tôi trở về ký ức của những ngày đã xa. Hy vọng bài viết này sẽ được sự đánh giá cao của BGK cuộc thi.
Kiều Duy Anh 09-12-2023 09:51:54
Bài viết thật xúc động. Những kỷ niệm của một thời gian khó mà ấm áp đến vô cùng. Chúc mừng tác giả Nguyễn Văn Hòa. Chúc tác giả có kết quả tốt ở bài dự thi này.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
