Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Căn gác cũ thân thương của thời thiếu nữ 
PNO - Khi bấm chụp bức ảnh này, tôi nghĩ nó chẳng có giá trị gì, vì tôi chỉ đang thử máy ảnh. Nhưng đến khi mọi thứ không còn nữa, tôi nâng niu bức ảnh như một phần đời quá nhiều điều thân thương.
 |
| Nhờ lần bấm thử máy mà tôi có bức ảnh giá trị |
Đó là ngày tôi mới mua chiếc máy ảnh loại bán chuyên nghiệp, có ống kính. Bức đầu tiên tôi chụp thử là căn nhà mình. Đó chỉ là căn nhà nhìn cũ kỹ, nhìn khô khan và cả lộn xộn giữa mớ dây điện ngổn ngang. Cả bụi quỳnh, gốc hoa giấy cũng trơ cành xơ xác.
Nhưng đó cũng là bức ảnh duy nhất lưu giữ căn nhà chứa cả khoảng trời thanh xuân của tôi. Vì sau đó, nhà nước mở thêm đường, toàn bộ căn phòng trên lầu mà tôi đã sống nằm gọn trong diện tích giải tỏa.
Ngày bố chuyển nhà đến đây, tôi 17 tuổi. Căn nhà hẹp bề ngang, “dài thòng lòng” bố đưa tôi đến, tôi bước vào với sự lạ lẫm. Cũng may, qua đoạn bậc thang là căn phòng lầu nhỏ gọn, ánh sáng chan hòa, và tôi đã biết căn phòng ấy dành cho tôi và chị gái.
Chị gái tôi mời thêm cô bạn thân và là đồng nghiệp (chị ấy quê ở Bến Tre lên thành phố đi làm) đến ở cùng. Thế là căn phòng rộn rã hơn khi mỗi sáng, tối đều rộn tiếng nói, cười của 3 cô gái.
 |
| 3 chị em có quãng thời gian dài sống trong căn phòng ấm áp |
Mỗi sáng, mẹ tôi đi chợ sớm, lúc về lại leo lên cầu thang, xem thử 3 chúng tôi đã thức giấc chưa. Thành ra, tiếng bước chân và cả những câu phàn nàn của mẹ trở thành âm thanh đầu ngày thân quen của tôi.
Tuy than “con gái con đứa mà ngủ sáng trờ sáng trật chưa chịu dậy”, nhưng mẹ không quên mua thức ăn mang lên cho 3 chúng tôi, khi thì gói xôi gấc thơm lừng, khi khác là những củ khoai còn nóng hổi.
Ở ban công, tôi trồng cây hoa giấy và một bụi quỳnh. Mùa hoa quỳnh nở cũng là vào những đêm trăng sáng, chúng tôi ra ngồi nơi ban công, quan sát từng cánh quỳnh khẽ rung trong gió nhẹ, hương thơm thanh khiết lan cả căn phòng.
Những năm đầu tập tành viết lách, tôi có thêm bạn bè văn chương. Cũng ở căn phòng này, tôi lần lượt đón bạn bè đến chơi. Có những bạn xin gia đình cho ở lại qua đêm, dù bạn chỉ ở quận 9, Bình Dương, cách nhà tôi chừng 20km. Đó cũng là những người bạn mà tôi gắn bó đến tận bây giờ, sau hơn 20 năm.
Tôi còn nhớ những ngày ngồi viết bên ô cửa, đón nghe chương trình radio phát sóng bài viết của mình, rồi những cánh thư tay cho bạn bè cũng được nắn nót viết trong căn gác thân thương này.
Thời gian trôi, bước chân của mẹ yếu dần, gối mỏi, mẹ chẳng còn lên cầu thang gọi tôi dậy mỗi sáng. Bố cũng yếu đi. Theo lẽ vô thường, chẳng có gì tồn tại mãi mãi. Bố mẹ tôi mất, cùng thời điểm giải tỏa đường, căn phòng trên lầu cũng không còn.
Mỗi lần ngắm nhìn bức ảnh, tôi đã cảm ơn cái lần chụp thử máy ấy, bởi chỉ cần nhìn vào, những ký ức sống động lại hiện về lung linh tươi mới trong tôi. Và những điều thân thương nhất nơi căn nhà như một thứ dưỡng chất dưỡng nuôi tâm hồn tôi.
Tác giả dự thi: An Na (quận Phú Nhuận, TPHCM)
Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về: - Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. Cơ cấu giải thưởng: - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ Nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng. Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây |
 |
| Chia sẻ bài viết: |
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
Khi biết anh Hoàng Chương có ý định tái hôn, mẹ anh rất lo. Còn bây giờ, bà thương con dâu và luôn nhắc con trai phải trân quý vợ.
Đã đến lúc không thể để những “sản phẩm lỗi” của mẹ làm ảnh hưởng đến hòa khí trong nhà.
Báo Phụ nữ TPHCM phối hợp với Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn (DNSG) họp báo công bố cuộc thi viết chủ đề "Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình".
Tôi chưa bao giờ hứa hẹn điều gì. Tôi thích âm thầm lắng nghe để biết thứ mẹ cần, tự tìm hiểu những món mẹ thích.
Chị Hai vượt qua giới hạn bản thân, cố gắng học hỏi không ngừng để không tụt hậu, để trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.
Báo Phụ nữ TPHCM và Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn phối hợp tổ chức cuộc thi viết với chủ đề Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình.
