Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Bản lĩnh của ba

Tác giả và cha

Hôm đó, tôi đi lấy kết quả sinh thiết cho ba. Cầm tờ giấy ghi kết quả xét nghiệm, tôi bủn rủn bước ra khỏi cánh cổng sau của Bệnh viện Chợ Rẫy. Trên đường về, tôi sắp xếp sẵn trong đầu sẽ nói sao với ba, để ông đón nhận hung tin một cách nhẹ nhàng nhất có thể.

Tới nhà, tôi ngập ngừng bước qua ngạch cửa. Ba tôi đã ngồi ở ghế salon chờ sẵn. Ông nhìn tôi cười: “Ba bị K phổi đúng không?”. Đôi mắt ông đượm buồn nhưng gương mặt thì bình thản đến lạ lùng. Giọng ba nhỏ nhẹ nhưng rành mạch. Ba an ủi tôi: "Sinh lão bệnh tử là quy luật của tạo hóa. Ai cũng phải chết. Mà có bệnh mới chết được chứ!".

Vẫn biết ba vốn là một người điềm tĩnh, luôn nhìn vấn đề theo hướng tích cực, bình tĩnh và tự chủ ngay cả trong những tình huống căng thẳng nhất - khí chất ấy là thành trì vững chắc làm điểm tựa cho má con tôi suốt mấy chục năm qua - nhưng chứng kiến ba đón nhận căn bệnh hiểm nghèo ập đến với mình bằng thái độ đầy bản lĩnh như vậy, tôi vừa ngạc nhiên vừa đau xót.  

Từ hôm đó, tôi cùng ba bước vào một hành trình mới. 2 ba con như thoi đưa qua lại trên cung đường nối giữa nhà và bệnh viện cùng với những phát đồ điều trị bắt buộc phải tuân thủ nghiêm ngặt.

Ba lúc nào cũng muốn biết rõ bệnh tình của mình. Ba không muốn mọi người giấu giếm tình trạng của ba. Ba nói, ba là công dân một nước độc lập, ba cần được bảo đảm nhân quyền, ba có quyền định đoạt mọi vấn đề có liên quan đến cá nhân ba. Giọng ba hài hước, nửa đùa nửa thật. Nhưng tôi biết mình “không được cãi”.

Hết mấy đợt hóa chất, ba tươi tỉnh ra, da hồng hào hơn, tóc mọc trở lại. Cả nhà ai cũng mừng. Ba cũng vui. Ngày ngày ông lôi chồng album ảnh cũ ra, giở tới giở lui, ba nói để kiếm tấm hình thờ. Sau mấy ngày không tìm thấy tấm nào ưng ý, ba biểu thằng cháu ngoại chụp cho ông tấm chân dung.  

Ba rất chịu khó. Ông thử hết bộ đồ này đến bộ đồ khác, mặc vào, cởi ra, cho đến khi tìm được một bộ quần áo vừa vặn, ưng ý nhất mới thôi. Rồi ông chỉ huy thằng cháu ngoại chọn phông hình, góc máy, bắt ánh sáng… mặc dù chỉ là tấm ảnh chân dung. Không đếm xiết bao nhiêu lần bấm máy mới ra được một tấm hình ông ưng ý. Vậy mà đến lúc rửa ra cho vô khung rồi, ông vẫn chưa vừa ý chỗ này, chỗ nọ, cả màu vân gỗ và kích cỡ khung hình. Thế là lại chụp, lại rửa, lại đóng khung, lại chụp… Thằng cháu ngoan ngoãn vừa đi làm vừa tranh thủ phục vụ ông phải đến mấy tuần lễ mới xong.

Từ lúc có tấm hình, ngày nào ông cũng lấy ra lau chùi, ngắm nghía. Mỗi lần thấy ba như vậy, má lại lén xuống bếp ngồi khóc.

Mấy tháng sau, bệnh trở nặng, ba ra đi. Cũng là ba bản lĩnh và tự chủ ngay cả việc quyết định thời khắc vĩnh viễn ra đi của mình: “Nhìn đồng hồ giùm ba, khi nào đúng 12 giờ thì ngưng bóp bóng, để ba ngủ”. Đó là câu nói cuối của ba tôi trước khi trái tim ông đánh rớt nhịp sau cùng.

Cùng với muôn vàn tình thương yêu ba để lại cho má con tôi, có tấm hình thờ do chính tay ba chuẩn bị. Mỗi lần nhìn thấy gương mặt ba trong tấm hình thờ lung linh phía sau làn khói hương bảng lảng, tôi nhớ ba tôi lắm.

Nay đã tới giỗ lần thứ 6 của ba tôi.

Tác giả dự thi: Ngô Thị Thu Vân (TPHCM)

 

Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về: - Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. - Hoặc email: nhungbucanhtrongdoi@baophunu.org.vn. Tiêu đề ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. Cơ cấu giải thưởng:  - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ Nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng.  Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây