Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: Bà đọc sách là… no rồi 
PNO - Ở tuổi ngoài 90, bà nội tôi mới có cuốn sách đầu tiên. Với hơn 20 đứa cháu thì chuyện này không có gì bất ngờ, nhưng với bà thì đây là một “sự kiện trọng đại”.
Bà bảo: “Sách viết hay hè, có kiếp trước kiếp sau, có thiên đường cho người tốt, địa ngục cho kẻ xấu”.
Từ ngày có sách làm bầu bạn, em gái tôi bảo bà nội yêu đời đến lạ. Bà cứ khen câu chuyện kể trong sách, bà bàn về kiếp nhân sinh, rồi khi con cháu quây quần bên cạnh, bà dặn đi dặn lại: “Có nhân có quả, bây liệu mà sống cho tốt”.
Cô chú bác bên nhà tôi bảo bà nói đúng, gieo nhân nào gặt quả đó. Vừa nói, mỗi người lại dúi vào tay bà những tờ giấy bạc xanh xanh đỏ đỏ. Bà cầm tiền, tay run run, cái đầu lúc lắc rồi im lặng. Xong nghĩa vụ và trách nhiệm, cô tôi nói vậy rồi như ong vỡ tổ, con cháu mỗi người một đằng.
 |
| Đã ngoài 90 tuổi, bà nội của tác giả say mê đọc sách. Cuốn sách đầu tiên được tác giả mua tặng như mở ra cho bà một thế giới mới. |
Bà nội tôi sống một mình trong căn nhà 3 gian xưa theo mong muốn của bà. Dù con cháu nhiều lần khuyên, bà không chịu sống chung với ai. Bà bảo, độc lập tự do là nhất. Còn tôi, trong một thời gian dài vẫn nghĩ bà có tiền, bà sống riêng sẽ tốt hơn; cho đến cái ngày tôi quyết định mua cuốn sách tặng bà.
Đó là vào một ngày mưa, tôi đến thăm thì gặp bà đang ngồi lục lại mớ tạp chí cũ. Đây là những tờ tạp chí mà hồi tôi còn làm việc ở Sài Gòn vẫn gửi về cho ông nội đọc. Ngày còn sống, ông thích đọc tạp chí lắm nên tôi thường mua và gửi về.
Ngày đó, không hiểu vì sao tôi chưa bao giờ nghĩ bà cũng thích đọc. Tôi rất thích chụp lại những khoảnh khắc mà bà tôi đang say sưa bên những trang sách. Tôi nghĩ đó không chỉ là những bức ảnh có giá trị kỷ niệm, mà sẽ giúp chúng tôi, và cả con cháu chúng tôi lấy đó làm gương về tính ham học, ham tìm hiểu, dù ở tuổi nào, của bà.
Đó có thể là khoảnh khắc bà đang say sưa bên tác phẩm Trở về từ cõi sáng (Betty Eadie - Nguyên Phong dịch - ảnh bà đang ngồi). Đọc xong bà tâm đắc quy luật sinh lão bệnh tử. Không hiểu bà nghiền ngẫm thế nào mà bà không sợ chết nữa.
Có lúc bà mê đọc cuốn Muôn kiếp nhân sinh (Nguyên Phong) đến nỗi mỏi lưng quá thì nằm, hết nằm lại tiếp tục ngồi chứ không buông sách (ảnh bà đang nằm trên ghế). Đến khi thật sự buồn ngủ, bà mới chịu vào phòng và vẫn không quên mang theo cuốn sách.
Ngồi bên bà, nghe bà kể bao nhiêu là chuyện. Từ chuyện “đời sơ” bà lấy ông chỉ nhìn nhau qua tấm phên nứa đến chuyện cha tôi đi chiến trường miền Nam rồi trúng đạn như thế nào. Bỗng bà đột ngột nói: “Tạp chí gì in lạ quá, toàn nói chuyện tình yêu, toàn ảnh người mặc đồ như không mặc”.
 |
| Khi mỏi lưng, bà lại chuyển sang tư thế nằm đọc |
Hôm sau, tôi đặt mua cuốn sách đầu tiên tặng bà, rồi tháng sau mua tặng bà thêm 2 cuốn nữa. Bà mừng lắm nên đọc sách suốt ngày, đọc nhiều đến nỗi cô tôi bảo, có khi bà quên nấu cơm. Ai hỏi bà cũng lúc lắc đầu bảo, đọc sách là no rồi.
Các cô, các bác tôi phàn nàn chuyện tôi mua sách cho bà, chuyện bà đọc quên ăn. Tôi chỉ biết lắc đầu, bảo muốn bà không đọc sách quên ăn thì cần có người bên cạnh, để chuyện trò tỉ tê…
Tôi đem chuyện này ra kể lại với bà. Bà im lặng không nói gì rồi kéo tôi vào nhà, cầm cái gối kê đầu lên, rút ra một túi ni lông ngả màu trầu rồi dúi ít tiền vào tay tôi: “Mua cho bà vài cuốn như vầy nữa nhé”.
Tác giả dự thi: Đức Lộc (Hà Tĩnh)
Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về: - Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. - Hoặc email: nhungbucanhtrongdoi@baophunu.org.vn. Tiêu đề ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. Cơ cấu giải thưởng: - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ Nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng. Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây |
 |
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
