Bài dự thi Những bức ảnh trong đời: 80 tuổi, cha vẫn ngồi đọc sách đêm đêm

Tấm hình này tôi lén chụp cha mình vào lúc 1 giờ sáng khi về thăm mẹ ốm. Hình ảnh ấy vốn quen thuộc với gia đình bởi đêm đêm cha tôi vẫn ngồi đọc sách.

Có một góc nhà đêm đêm vẫn sáng ánh đèn

Đam mê duy nhất của cha tôi là học và lao động. Cách ông học và làm việc đặc biệt đến độ chúng tôi gọi đùa là “ngoại hạng”. 80 tuổi cha vẫn tự đi chợ nấu cơm mỗi khi mẹ vắng nhà. 4 giờ sáng cha đã vác cuốc ra đồng, 12 giờ đêm vẫn say sưa đọc sách. Ông đọc không thiếu món gì từ y khoa đến chính trị rồi sang thần học, tướng số học…

Cha tôi không thuộc típ người nói những lời dễ nghe. Ông bộc lộ cảm xúc vui buồn, giận hờn của mình qua từng lời nói việc làm. Ngày xưa bạn bè của chị em tôi đến nhà chơi đều né cha vì sợ. Nhưng nếu biết dùng “tiểu xảo”, nói với ông là rủ Lộc, Phúc, Quế hay Lâm đi học nhóm là ông tay bắt mặt mừng, trong nhà có gì ăn là lôi ra hết.

Tôi không nghĩ mình là “người tình kiếp trước” của cha như cách người ta hay so sánh ví von. Nhưng thực lòng, tôi nghĩ về cha nhiều hơn với mẹ. Bởi tôi còn nợ cha một lời xin lỗi!

Những năm 80, cha tôi từng là giáo viên dạy điện của một trường trung cấp, nhưng đồng lương không đủ sống, cha xin nghỉ chế độ để có một ít tiền xoay xở. Ngày ấy tôi còn quá nhỏ nhưng vẫn nhớ mang máng, cứ đêm khuya cha mới trở về nhà. Khi thì cha mang theo chiếc lốp xe đạp, lúc chở khung xe...

Nghề sửa xe đạp gắn với cha từ đó. Người ông lúc nào cũng lem luốc dầu mỡ. Tôi đã từng tự ti. Tôi sợ cha đến trường tìm để đưa chìa khóa, đưa quyển vở tôi để quên ở nhà. Tôi ngại đi học về gặp cha trên đường với chiếc xe đạp cà tàng chất đầy phụ tùng xe đạp cùng mớ cá trích bé bằng ngón tay út treo lủng lẳng ở ghi đông.

Lần đầu tiên trong đời cha tôi ăn buffet

Khi viết ra những dòng này, nỗi ân hận trong tôi lại ùa về, càng lớn. Giá mà ngày đó tôi biết: cha vẫn hay nhịn khát, nhịn đói đạp xe 15 cây số xuống biển Cửa Lò để mua về cho cả nhà một bữa ăn tươi, thay vì cha ghé quán, một mình ăn tô phở, uống ly nước chè. Sự lặng thầm của cha chất chứa bao nỗi túng thiếu nhọc nhằn và cả những ước mơ.

Cha từng thích trong nhà phải có đứa theo nghề y, vì mong ước cứu người làm phước, cùng lập luận “thời nào thì nghề y cũng sống được”. Tuy nhiên đến giờ, 4 người con và 3 cháu lớn cũng chưa thỏa được ước nguyện của cha. Tôi và chị cả theo nghiệp cầm phấn, anh trai kinh doanh, chị ba làm nhân viên ngân hàng. Các cháu lớn đa phần học kinh tế, ngoại ngữ.

Lập nghiệp ở xa, lâu lâu chúng tôi lại tranh thủ về thăm nhà. Lúc nào cũng vậy, chẳng thấy cha ngơi tay. Rủ cha đi Hà Nội, Hải Phòng thăm lại chốn xưa, cha tiếc tiền từ chối đây đẩy. Ông còn dặn: “Anh chị đừng vội phung phí, cất tiền mà đầu tư cho cái cái học hành”.

Cha chỉ có một mong muốn duy nhất là các cháu chăm chỉ học hành

Cha ơi! Chữ hiếu con chỉ mới báo đáp bằng việc về nấu cho cha nồi cá kho, bát canh dấm dưa mùng cha thích. Còn lời thú tội âm thầm, con vẫn ngượng ngượng chưa thể thốt ra. Nhưng bóng dáng của cha từ lâu đã hiện hữu trong câu chuyện con kể với học trò. Rằng: "Cha cô là thợ sửa xe đạp. Cuộc đời ông lấm lem để con cái có cơm ăn và được học hành. Món quà vô giá ông để lại cho con cháu không gì khác là sống trọn với đam mê!"

Tác giả dự thi: Minh Đức (TP Huế, tỉnh Thừa Thiên - Huế)

Mời bạn viết và gửi những tấm hình quý giá đến cuộc thi Những bức ảnh trong đời do Báo Phụ nữ TPHCM tổ chức. Tác phẩm tham gia cuộc thi vui lòng gửi về: - Tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM. Ngoài bì thư ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. - Hoặc email: nhungbucanhtrongdoi@baophunu.org.vn. Tiêu đề ghi rõ: “Bài dự thi Những bức ảnh trong đời”. Cơ cấu giải thưởng:  - 1 giải Nhất: 1 máy ảnh Canon Eos R100, trị giá 22.000.000 + 10.000.000 đồng tiền mặt. - 1 giải Nhì: 1 máy ảnh Canon Powershot V10, trị giá 16.000.000 + 5.000.000 đồng tiền mặt. - 2 giải Ba: Mỗi giải 3.000.000 đồng tiền mặt. - 3 giải Khuyến khích: Mỗi giải 2.000.000 đồng tiền mặt. - 6 giải phụ Tác phẩm được bình chọn nhiều nhất (dựa vào lượt like, share trên fanpage Báo Phụ nữ TPHCM và trên website của Báo Phụ Nữ TPHCM, theo mỗi tháng). Mỗi giải 1 máy in Canon G1010, trị giá 3.500.000 đồng.  Thể lệ cuộc thi xin xem Tại đây