Bài 4: Người mẹ ma: Axít có thể phá hủy tôi nhưng tình mẹ con tôi là bất diệt

Chị Tô Phạm Xuyên Lan (41 tuổi, ngụ Vĩnh Long) không bao giờ quên được giây phút đã khiến cuộc đời chị gần như bị phá hủy. 3 năm có thể qua nhanh như một cái chớp mắt, nhưng với chị, 3 năm là cả một sự cố gắng để con nhận ra mẹ.

Mất 3 năm với 20 lần phẫu thuật, chị Lan mong con trai nhận ra mình.

“Không... đó là ma, không phải mẹ”

Khoảng 18h30 ngày 4/6/2014, trong lúc đợi con tan học ở gần chợ Ba Đình (P.10, Q.8, TPHCM), chị Lan bị 2 thanh niên mặc áo mưa, đeo khẩu trang tạt nguyên ca axít vào người rồi bỏ chạy. 

Trời dần tối, lại mưa nên đường vắng lặng. Tiếng kêu cứu của chị bị mưa át đi, một mình quằn quại trong đau đớn.

Nằm trên giường bệnh, chị Lan cảm nhận rõ rệt sự bào mòn của axít. "Dù tôi được quấn băng thành xác ướp nhưng vẫn thấy nóng. Nóng lắm, thịt da mà như sáp đèn cầy, nó cứ nóng rồi trôi tuột ra. Da hôi thối đến mức có đôi lúc tôi mơ hồ tưởng mình đã chết, xác mình đang thối rửa”, chị Lan nhớ lại.

Thằng bé sợ sệt nhưng luôn bảo vệ mẹ khi thấy mẹ bị ai đó trêu chọc.

Nằm trong bệnh viện gần 1 tháng, quá nhớ con, chị thuyết phục người nhà dẫn nó lên thăm. Nôn nóng chờ đợi bao nhiêu, chị như vỡ nát bấy nhiêu khi thằng bé không nhận ra mẹ. 

Nó đứng chết trân nhìn chị, tay bịt mũi rồi la lên “Không, đó là ma, không phải mẹ. Mẹ con đẹp lắm, mẹ con không phải là ma. Mẹ con đâu, mẹ ơi, mẹ ơi…”. Nó quay ra vừa khóc, vừa chạy đi từng phòng bệnh tìm mẹ.

Chị Lan thèm chết!

Hàng đêm, khi những cơn đau ập đến, cơ thể một lần nữa bị đốt cháy, xé toạc, chị Lan lại nhắm mắt nghĩ về con mình. Thằng bé nhỏ dại, lém lĩnh, lúc nào cũng quấn quít mẹ, ôm chặt mẹ để xoa dịu đi vết thương đang âm ỉ.

Nhớ lại thuở xưa, chị thở dài: “Tôi và ba nó li dị khi nó còn nhỏ xíu. Hai mẹ con không lúc nào rời nhau. Tôi  phụ chạy bàn, rửa ly, rửa chén thuê cho người ta, nó cũng chơi quanh quẩn bên cạnh.

Nếu tôi chết sẽ giải thoát khỏi cái hình hài này, nhưng thấy con trai còn quá nhỏ, tôi tự nói với mình, thôi ráng thêm vài năm cho nó lớn rồi chết… Vết thương đau một, chứ vết lòng đau vạn lần”.

Axít có thể phá hủy cơ thể chị Lan, chứ nó không thể lấy đi tình mẹ con của chị.

Lấy con làm động lực sống, nên mỗi khi bác sĩ thay băng, nhìn cơ thể chị lở loét, hôi thối, thân nhân bệnh nhân ở các giường bên cạnh chạy ra ngoài chỉ trỏ. Ngay cả người thân của chị cũng vội đi nôn ói, chị Lan cũng chỉ thấy hình ảnh thằng con trai tinh nghịch đang pha trò cùng mẹ.

Bao nhiêu nỗi đau, bao nhiêu ánh mắt sợ sệt, bao nhiêu bàn tay chỉ trỏ của người đời chị đều vượt qua. Nhưng hôm nay, khi con trai chối bỏ mình, chị Lan đau khổ, nghĩ rằng gia tài cuối cùng của mình đã mất. Nghĩ rằng mình chết đi, con trai sẽ đỡ tủi thân hơn. Chị Lan thèm chết!

Thằng bé đã biết nỗi đau của mẹ nên luôn trêu ghẹo để mẹ vui.

“Tôi sống là vì con, nhưng mà con không nhận ra mình, tôi tuyệt vọng. Tôi tìm cách chết, mà làm hết cách này đến cách khác vẫn chết không nổi. Tôi không thể ngồi dậy được, không tự bịt mũi mình, gồng lên cắn lưỡi cũng không nổi.

Đến thở mà tôi cũng cần người ta giúp thì không sao mà lết ra ngoài hành lang để nhảy xuống được. Ngay cả chết mà tôi còn không đủ sức, sao có thể sống mà nuôi con. Tôi chỉ cầu trời cho mình được chết”, chị Lan xúc động.

“Tụi bây về hết đi, đây là mẹ tao chứ không phải ma”

Được bác sĩ dùng liệu pháp tâm lý để chăm sóc, chị Lan dần mở lòng, chị sống như một kỳ tích. Trên hết, chị không đòi chết vì bị con chối bỏ, mà luôn phấn đấu để con được có mẹ. 

Chị Lan luôn bên cạnh để phân tích cho con hiểu đúng sai.

Hơn 1 năm liền, con trai theo bà ngoại đến thăm mẹ đều đứng ngoài cửa sổ, len lén nhìn chị. Chị cười, nó vụt chạy. Cứ như vậy, tình mẹ con của chị Lan chỉ là những cái nhìn lén, những lần thằng bé vụt chạy khi chị cười. 

Đến một ngày, khi trải qua hơn 20 ca mổ suốt 3 năm, cuộc đời đã trả lại cho chị Lan một đứa con, khi mà ngày nó bước vào phòng... kêu mẹ.

“Lúc đó tôi như sống lại, tôi mừng đến phát run, thở dốc. Tôi không nói được gì, chỉ nhìn con hoài không dám chớp mắt. Tôi sợ tôi đang mơ, sợ khi mình tỉnh dậy thì con lại đứng ngoài cửa sổ.

Đến khi nó nhào vào ôm tôi, vết thương chưa lành bể ra, bật máu đau rát thì tôi mới giật mình. Tôi mừng, tôi gào khóc đến nỗi hàng xóm tưởng tôi bị ngã, họ chạy qua để giúp đỡ”, chị Lan rơi nước mắt.

Bằng sự nhẫn nại của người mẹ, chị Lan đã giúp con mở lòng.

Về nhà, cửa sổ phòng trọ chị Lan không chỉ có thằng bé mà thêm vài đứa nhỏ đứng lấp ló. Chị Lan cười với tụi nhóc, tụi nó đều bỏ chạy.

Nằm trong phòng, nghe rõ tụi nhỏ trêu chọc con mình “mẹ mày là ma, mẹ mày là ma…”, nhưng thằng bé đã đáp lại: “Tụi bây về hết đi, đi hết đi, đây là mẹ tao chứ không phải ma”. 

Nhiều lần khác, chị nghe rộn ràng từ ngoài đầu ngõ, mấy đứa trẻ chưa hiểu chuyện, chạy theo con chị ghẹo nó là ma, vì nó có mẹ ma. Quá tức giận, thằng bé đánh nhau với đám con nít. Nhìn con bầm tím tay chân, chị Lan ngồi khóc, thấy vậy Bin nói: “Ai đánh mẹ hả, mẹ đừng sợ, con sẽ bảo vệ mẹ”. 

Nghe con nói, chị rơi nước mắt, bởi con chị mới 6 tuổi đã chịu nhiều áp lực cho "người mẹ ma".

Giờ bé Bin đã có những người bạn thân, tụi nó không sợ mẹ của nó nữa.

“Mẹ ơi đừng sợ! Con hãnh diện vì có mẹ”

Câu nói của con khiến bà mẹ ngày nào còn thèm chết nay trở nên mạnh mẽ phi thường. Chị Lan luôn ép mình ăn uống để cải thiện sức khỏe. Mỗi lần chuẩn bị bước vào những ca mổ cắt lọc và ghép da, chị không còn sợ sệt.

Từ ngày chấp nhận được mẹ, bé Bin cứ đòi về ở với chị Lan. Ở với mẹ được một thời gian, thấy mình không đủ sức lo cho con ăn, học, chị Lan gạt nước mắt khuyên con về ở với ba và mẹ kế. 

Chị cười: “Khi con không biết tôi, tôi luôn tìm đủ cách để bé nhận ra mẹ, nhưng khi con không chịu đi, tôi lại quyết liệt bắt con rời xa mình. Đau lắm, nhưng như vậy sẽ tốt cho nó hơn. Thôi cứ để nó đi rồi cuối tuần tôi nhờ người rước nó qua chơi”.

Những vết sẹo chằng chịt trên mặt chưa bao giờ ngăn được nụ hôn của con trai.

Biết con trai sớm hiểu chuyện, chị Lan phân tích cho con, nói chuyện với con nhiều hơn để thằng nhóc không sống khép kín. Cuối cùng, bé Bin và cả những đứa trẻ luôn trêu chọc nó đã trở thành bạn. Chị Lan vui mừng hơn khi thằng bé cứ nằng nặc đòi mẹ đi họp phụ huynh, đòi mẹ đi rước mỗi khi tan trường. 

Một lần, chị Lan vào trường thật, chị muốn biết thời gian qua con mình học tập thế nào, có bạn bè không. Sợ con lại bị bạn trêu chọc, chị không cho con biết mà mặc đồ phủ kín, đội nón lụp sụp, đeo khẩu trang để vào nói chuyện với cô giáo.

Vậy mà vừa vào đến sân trường, con trai đã chạy ra gọi mẹ rồi nằm tay chị dẫn đi tìm cô giáo. Ánh nắng chói chang của trưa hè khiến ai thấy chị trùm kín mít cũng nực nội, ngột ngạt thay cho chị. Nhưng chị Lan đang thấy mình bay bổng, đứng giữa một vùng trời lộng gió. Nơi chỉ có con trai và chị, cùng tiếng cười rộn rã cả thinh không.

Xúc động hình ảnh mẹ con chị Lan hội ngộ

Bước qua bao nhiêu nỗi đau, chị Lan chỉ sợ không thể mang con về nuôi.

"Chỉ cần gương mặt dễ nhìn một chút, người ta không thuê thì tôi đi bán vé số cũng được. Không thì tôi dẫn con về quê, cực khổ mấy cũng được miễn mẹ con có nhau".

Tuy đã lớn nhưng Bin luôn nhõng nhẽo để được mẹ yêu chiều.

Manh chiếu rách, căn phòng trọ chật hẹp nhưng Bin vẫn muốn về hơn là ngôi nhà khang trang của ba mình

Phạm An