Bác sĩ của gia đình

Ngồi xe suốt mười mấy tiếng đồng hồ khiến ba thấm mệt. Đôi mắt thâm quầng, hai má cóp sâu lộ hai xương gò má cao khắc khổ. Tóc ba rụng gần hết, nhìn thấy cả da đầu, chỉ lơ phơ mấy sợi bạc. Tôi đón ba ở cổng bến xe Miền Đông. Ba mặc chiếc áo thun bạc màu tôi mua cách đây gần mười năm, chiếc áo từ số tiền tháng lương đầu tiên tôi đi dạy kèm hồi học đại học năm thứ hai. Trông ba gầy và hốc hác đi rất nhiều.

Ảnh minh họa. Nguồn: Internet

Ba nói tôi chở ba đến bệnh viện Hòa Hảo. Không biết đây là lần thứ mấy tôi chở ba đi bệnh viện, hết Bình Dân, Y Dược, Chợ Rẫy rồi giờ là Hòa Hảo. Mỗi lần ba vào là đi một bệnh viện, nhiều lần như thế nên tôi khỏi cần hỏi đường, khỏi cần hỏi hướng dẫn cũng biết tất cả quy trình của 1 lần đi khám bệnh hay xét nghiệm. Ở tầm tuổi ba giờ này, lúc đã bắt đầu đi qua phía bên kia của đồi dốc của cuộc đời thì bắt đầu phát sinh nhiều thứ bệnh mà hơn sáu mươi năm qua ba nhọc nhằn đánh đổi sức khỏe của mình để lo cho gia đình và con cái.

Trong nhà, từ đứa cháu nhỏ nhất cho đến bà nội là lớn nhất, mỗi lần có bệnh tình gì cũng tìm ba hỏi thuốc. Riết rồi ba như một vị bác sĩ riêng của gia đình. Cu Tân con anh Quan xổ mũi, hắt xì cũng chạy qua nói ông nội cho thuốc; ba đi Sài Gòn mấy ngày cũng phân thuốc trước cho má để phòng hờ bà nội bị gì có thuốc đó cho uống; chị gái, chị dâu, anh trai, anh rể, tất cả hầu như mỗi lần có bệnh vặt gì cũng gọi ba gửi thuốc. Dường như với tình thương của ba cộng với sự hiểu biết, ba “kê toa bắt mạch” chính xác đa số các bệnh vặt vãnh hằng ngày của tất cả các thành viên trong nhà.

Cách đây mấy năm, bà nội bị bệnh nặng phải nhập viện. Bác sĩ bảo để nội về nhà sống được ngày nào hay ngày đó, bác sĩ cũng đành chịu với mấy căn bệnh tuổi già của nội. Cả nhà hoang mang, má gọi điện kêu hết bầy cháu của nội tập trung về gặp mặt nội lúc chưa quá trễ. Vậy mà ba bình tĩnh, suy đoán, ba bảo bác sĩ cứ làm theo ý ba thế này thế này, cuối cùng ba cũng giành giật được mạng sống của nội từ tay tử thần trong lần bệnh nặng đó. Có lần chị dâu la đau bụng, nhức đầu vào bệnh viện bác sĩ suy đoán đau ruột thừa nhưng thực tế không phải, ba tức tốc đoán xe đò lên Gia Lai, hỏi kỹ triệu chứng của chị rồi bảo chị bị rối loạn tiền đình, co thắt dây chằng gì đó, vậy là ba nói chị xuất viện về nhà uống thuốc. Vài ngày sau chị bớt.

Ba chưa từng học qua một lớp dược sĩ, y sĩ nào nhưng có lẽ do nhà đông người, hết người này đến người khác bị bệnh, cộng với việc ba hiểu cặn kẽ môi trường làm việc, học tập và thể trạng của từng người nên lần nào ba “bắt bệnh” cũng đúng. Điều đó khiến uy-tín-về-thuốc-thang của ba trong nhà ngày càng tăng. Ba chơi thân với chú y tá trong xóm, bác y sĩ ở gần nhà nên hay qua lại, trao đổi về một số bệnh tình cũng như biết cách nhận diện một số bệnh, một số thuốc. Mỗi lần xem tivi hay đọc báo ba hay chăm chú và tìm hiểu những bài thuốc hay, đơn giản, những phần trả lời phỏng vấn của các bác sĩ về những căn bệnh thường gặp hằng ngày. Ba cũng cập nhật báo đài những đợt dịch bệnh để gọi điện nhắc nhở các anh chị biết cách chích ngừa phòng bệnh cho các cháu. Tủ đồ đạc giấy tờ của ba đa số chỉ toàn thuốc, ba để riêng từng loại, mỗi lần có ai trong nhà bệnh là ba biết cách lấy thuốc hoặc mua thêm thuốc bổ sung cho tủ thuốc gia đình.

Ba làm “bác sĩ” cho các thành viên khác trong nhà nhưng chính bản thân ba, ba không làm bác sĩ để tự chăm sóc sức khỏe cho ba được. Thương ba nhưng tôi cũng chẳng có chút kiến thức gì về y dược, làm sao biết cách chữa trị, chăm sóc sức khỏe cho ba. Hồi đó ước mơ của ba là tôi học ngành y, nhưng vì tôi có tật thấy máu là sợ nên không dám làm bác sĩ. Cả nhà tôi lại không có ai đi theo học ngành này.

Cầu Trời cho ba đừng bị ung thư, cầu trời cho sức khỏe của ba được mau hồi phục để sống tiếp với con cái. Tôi đang nuôi hi vọng cho đứa con gái của mình. Mong rằng con gái tôi sau này lớn lên sẽ yêu thích ngành y. Không biết ba tôi có đợi được đến ngày cháu ngoại học đại học và ra trường làm một vị bác sĩ gia đình như ba đã từng làm?

HUYỀN NGA