Bà vợ nào cũng thích cuối năm tất bật?

Quá nửa đêm, tôi vẫn thấy vợ dạo các sàn thương mại điện tử để “săn sale” tìm mua mấy món lặt vặt như cây lau nhà, ga trải giường cho đến… cây cọ nhà tắm. Có hôm vợ ngồi lựa cả tiếng đồng hồ mới được một món, mừng húm để rồi sáng hôm sau mắt thâm như gấu trúc.

Thời điểm cuối năm, có người bận sổ sách tài chính, có người bận chốt sổ công cán, có người bận chạy nốt việc cho xong, còn vợ tôi bận luôn tay luôn chân cho việc trang hoàng, sắm sửa nhà cửa.

Tôi tự hào vì vợ để ý từng tiểu tiết trong nhà, khách vào nhà ai cũng khen vợ có gu thẩm mỹ, có sự tinh tế. Nhưng vì những lời khen ấy mà vợ cũng thêm áp lực. Noel vừa qua là vợ lập tức ngồi lên danh sách những món cần mua cho mấy ngày sắp tới. Mà cũng phải, nhanh lắm, tết năm nay chỉ còn cách có 3 tuần.

Vợ tôi là người để ý từng tiểu tiết trong nhà (Ảnh minh họa)

Vợ càng sốt sắng rộn ràng bao nhiêu, thì cả nhà càng mệt mỏi với những thứ vợ rinh về bấy nhiêu. Năm nay kinh tế khó khăn nên vợ tôi quyết kiếm đồ giảm giá. Hôm trước vợ vừa tự hào khoe mua được cây lau nhà giá rẻ, về khui hàng ra cả nhà cũng xuýt xoa khen ngợi vì mẫu mã đẹp.

Vậy mà mới chỉ qua “hai lần nước” thì đã gãy chốt. Vợ cứ tiếc, muốn sửa mà không sửa được, mua cái mới thì xót tiền.

Tôi đoán nhiều nhà, vợ cũng bận rộn suốt mùa tết như thế. Chị Hạnh, hàng xóm sát bên nhà tôi đã rục rịch chuẩn bị củ kiệu, hành muối, dưa món... Điều ấy làm vợ tôi cũng nôn nao muốn làm, cô ấy đòi chồng chở đi tận chợ đầu mối nông sản  để mua số lượng lớn cho rẻ, đem về gọt gọt, phơi phơi.

Tôi thấy vợ hay lên Youtube, TikTok xem cách làm. Họ hướng dẫn trên YouTube có vẻ rất nhanh, nhưng vợ làm thường đến tận giữa đêm. Tốn nhiều tâm sức là vậy, nhưng không phải món nào của vợ cũng thành công. Càng bận rộn mua sắm, coi clip, vợ càng nảy ra nhiều ý tưởng cho tết. Mứt dừa vợ cũng sên, giò thủ vợ cũng học, làm bánh vợ cũng thử…

Chưa tới tết nhưng mấy cha con đã được mẹ cho ăn rất nhiều... thành quả bị lỗi. Mấy lần như vậy, vợ chỉ cười trừ, nói lần sau sẽ khá hơn.

Sự bận rộn của vợ làm tôi đôi lúc phải tự hỏi: Dường như phụ nữ ở thời đại nào cũng như thế, phải không nhỉ? Nhớ bà, nhớ mẹ tôi, lúc xưa cứ gần tết là tất bật.

Tết chỉ 3 ngày ngắn ngủi, nhưng họ chuẩn bị đồ ăn như thể cho cả tháng. Từ trái bưởi chăm chút sao cho vàng ươm kịp cúng ngày 30, tới giàn trầu tưới sao cho lá xanh thắm để còn bày lên đãi các bà lớn tuổi.

Mẹ tôi, bà tôi đều có thói quen ngó ngó nghiêng nghiêng xem ban thờ có thiếu thứ gì, quần áo năm ngoái có còn vừa với mấy đứa nhỏ.

Rồi bà và mẹ còn ngồi tính toán, chia tiền ra thành từng phong nhỏ: chỗ này để sắm nhang đèn, chỗ này để lì xì, chỗ này để mua mứt tết…

Từ cách mà phụ nữ trong nhà lựa cái tách uống trà không sứt mẻ trên khay, cách họ buồn phiền khi mâm cơm tết ngon nhưng dưa cải muối chua quá độ, bộ đồ tết cho con hơi rộng làm thằng bé vấp ngã, viên gạch trước nhà bị nứt chưa thay mới… Đàn ông chúng tôi muôn đời không thể thu vén kỹ càng và cẩn thận đến thế.

Mâm cơm ngày tết có bàn tay phụ nữ mà trọn vẹn hơn (Ảnh minh họa)

Chúng tôi gần như được những người vợ lo cho chu toàn từ góc bếp, nhà tắm, tủ quần áo... Thậm chí đến bộ râu trên mặt đôi khi còn được nhắc: "Anh nhớ cạo râu nhìn cho sáng sủa, tóc cắt từ 23, 25 trở đi là vừa đẹp cho tết rồi…". Chúng tôi, lúc nhỏ thì được bà, được mẹ sắm sanh, lớn thì có vợ quán xuyến, săn sóc.

Tết với vợ có lẽ chính là những bận rộn thân quen, là những đong đếm thân thương, siết chặt chi tiêu sau một năm vất vả. Với tôi, tết thật sự là những ngày nhìn vợ con reo vui ướm thử bộ đồ xinh, săn được một món hàng giá hời hay đơn giản là rủ nhau đi cắt một kiểu tóc mới.

Tết đã về rất gần, những ngày này mới thật sự được sống trong không khí rộn ràng, chuẩn bị mọi thứ từ vợ. Có lẽ, sẽ có rất nhiều người vợ Việt như thế, họ đang tận hưởng những ngày cuối năm hối hả và cũng hoàn thiện nốt những gì trọn vẹn nhất cho tổ ấm của mình.

V. Phương