Ba tôi bây giờ mau nước mắt...

Ba tôi từng là người đàn ông cứng rắn, không bao giờ rơi nước mắt (Ảnh minh họa)

Trước đây, tôi chưa bao giờ thấy ba tôi khóc. Những năm tháng học cấp II, tôi rất ngỗ nghịch, lì lợm và hỗn hào. Tôi luôn nhớ ánh mắt bất lực trước những lần tôi trốn học, bỏ nhà đi. Có lần, ông ngồi bệt xuống sàn nhà rất lâu sau một trận cãi lại của tôi. Tôi đã thấy ba buồn, ba đau khổ, nhưng chưa bao giờ ba khóc. 

Nhẩm tính những sự kiện đặc biệt trong cuộc đời tôi: ngày tôi sinh ra, ngày tôi đậu đại học, ngày tôi tốt nghiệp… tất cả ba đều chứng kiến, nhưng chưa bao giờ ba rơi nước mắt. Thậm chí lúc gia đình tôi túng quẫn nhất, tôi cũng chỉ thấy ba ngồi trầm ngâm bên điếu thuốc.

Vậy mà từ không còn bà nội, tôi thường xuyên thấy ba khóc.

Tôi nhớ những ngày nội sắp đi xa. Bao nhiêu thuốc thang, chạy chữa xa gần, nước mắt và sự nguyện cầu cũng không thể giữ nội ở lại. Tim tôi luôn thắt lại khi nghe từng cơn ho yếu ớt của bà vang lên trong màn màn đêm tĩnh mịch. Bác sĩ nói bà chỉ sống được khoảng 10 đến 15 ngày. Phổi bà đã hỏng gần hết. 

Cái đêm mẹ báo tôi vào viện gấp, tôi thấy bà nằm trên giường hôn mê, xung quanh là những ống nhựa truyền dịch chằng chịt. Rồi ông nội vào, ông ghé tai vào tim bà để lắng nghe những nhịp thở cuối cùng. Người sống và người chết chỉ cách nhau một hơi thở. 

4 giờ sáng hôm đó, tôi nghe tiếng bước chân mẹ đến gần phòng tôi. Mẹ tôi bật đèn, báo rằng bà nội không qua khỏi...

Nội mất, ba tôi rất dễ rơi nước mắt. Ba khóc trong lễ tang bà nội, ba khóc khi ngồi thẫn thờ nhìn bàn thờ bà, ba khóc khi thấy những xâu chuỗi bà đeo, ba khóc khi mùa xuân đã về ngoài cửa và nhà tôi đã mất nội.

Tôi biết ba sợ về quê, ba sợ thấy hàng lu nơi nội tôi hay ra vào, ba sợ cái tủ, ấm nước, chái bếp đều có bóng dáng bà nội tôi. 

Ba chưa bao giờ kể cho tôi nghe về tuổi thơ của ba. Tôi chỉ thấy mắt ba lấp lánh khi nói về bà nội, nói về hàng dừa mới trồng, nói về nải chuối, con gà trong vườn. Ba là người dạy tôi về sự yêu thương, một cách thiết tha, nồng hậu và chân thực nhất.

Lúc nội mới mất bàn thờ bà cách phòng tôi chỉ vài bước chân. Tôi xem việc thắp nhang là cách để tôi được gần bà, giữ ký ức ấm áp của bà trong tôi.

Tôi nhớ những lần bà xách lên thành phố những gói bánh dưới quê mà sau đó chúng tôi chẳng hề ăn. Bà mua hủ tíu cho tôi ăn sáng, bà giặt quần áo cho tôi. Quần áo của bà, tôi chỉ giặt được đúng một lần khi bà nằm viện. Tôi nhớ trái thanh long của bà, hũ dưa bà dúi vào tay tôi khi chúng tôi lên thành phố một cách vội vã. Tôi nhớ hơi ấm của bà lúc tôi nằm ngủ cạnh và cái ánh mắt bà nhìn theo bóng chúng tôi khuất xa trên chuyến xe. 

Không còn nội, tôi nhớ quay quắt nồi thịt kho của nội, nhớ tấm lòng bao dung của người cả đời chỉ dành tình thương cho con cháu. Tôi hiểu được sự vô giá của thời gian, của những kỷ niệm yêu thương, và tôi hiểu vì sao ba tôi hôm nay lại khóc.

Thảo Thuận