PNO - Đang ngồi canh nồi thịt trước cửa nhà, mẹ tôi ghé lại nói nhỏ: "Ba mày lại khóc nữa kìa!".
 |
| Ba tôi từng là người đàn ông cứng rắn, không bao giờ rơi nước mắt (Ảnh minh họa) |
Trước đây, tôi chưa bao giờ thấy ba tôi khóc. Những năm tháng học cấp II, tôi rất ngỗ nghịch, lì lợm và hỗn hào. Tôi luôn nhớ ánh mắt bất lực trước những lần tôi trốn học, bỏ nhà đi. Có lần, ông ngồi bệt xuống sàn nhà rất lâu sau một trận cãi lại của tôi. Tôi đã thấy ba buồn, ba đau khổ, nhưng chưa bao giờ ba khóc.
Nhẩm tính những sự kiện đặc biệt trong cuộc đời tôi: ngày tôi sinh ra, ngày tôi đậu đại học, ngày tôi tốt nghiệp… tất cả ba đều chứng kiến, nhưng chưa bao giờ ba rơi nước mắt. Thậm chí lúc gia đình tôi túng quẫn nhất, tôi cũng chỉ thấy ba ngồi trầm ngâm bên điếu thuốc.
Vậy mà từ không còn bà nội, tôi thường xuyên thấy ba khóc.
Tôi nhớ những ngày nội sắp đi xa. Bao nhiêu thuốc thang, chạy chữa xa gần, nước mắt và sự nguyện cầu cũng không thể giữ nội ở lại. Tim tôi luôn thắt lại khi nghe từng cơn ho yếu ớt của bà vang lên trong màn màn đêm tĩnh mịch. Bác sĩ nói bà chỉ sống được khoảng 10 đến 15 ngày. Phổi bà đã hỏng gần hết.
Cái đêm mẹ báo tôi vào viện gấp, tôi thấy bà nằm trên giường hôn mê, xung quanh là những ống nhựa truyền dịch chằng chịt. Rồi ông nội vào, ông ghé tai vào tim bà để lắng nghe những nhịp thở cuối cùng. Người sống và người chết chỉ cách nhau một hơi thở.
4 giờ sáng hôm đó, tôi nghe tiếng bước chân mẹ đến gần phòng tôi. Mẹ tôi bật đèn, báo rằng bà nội không qua khỏi...
Nội mất, ba tôi rất dễ rơi nước mắt. Ba khóc trong lễ tang bà nội, ba khóc khi ngồi thẫn thờ nhìn bàn thờ bà, ba khóc khi thấy những xâu chuỗi bà đeo, ba khóc khi mùa xuân đã về ngoài cửa và nhà tôi đã mất nội.
Tôi biết ba sợ về quê, ba sợ thấy hàng lu nơi nội tôi hay ra vào, ba sợ cái tủ, ấm nước, chái bếp đều có bóng dáng bà nội tôi.
Ba chưa bao giờ kể cho tôi nghe về tuổi thơ của ba. Tôi chỉ thấy mắt ba lấp lánh khi nói về bà nội, nói về hàng dừa mới trồng, nói về nải chuối, con gà trong vườn. Ba là người dạy tôi về sự yêu thương, một cách thiết tha, nồng hậu và chân thực nhất.
Lúc nội mới mất bàn thờ bà cách phòng tôi chỉ vài bước chân. Tôi xem việc thắp nhang là cách để tôi được gần bà, giữ ký ức ấm áp của bà trong tôi.
Tôi nhớ những lần bà xách lên thành phố những gói bánh dưới quê mà sau đó chúng tôi chẳng hề ăn. Bà mua hủ tíu cho tôi ăn sáng, bà giặt quần áo cho tôi. Quần áo của bà, tôi chỉ giặt được đúng một lần khi bà nằm viện. Tôi nhớ trái thanh long của bà, hũ dưa bà dúi vào tay tôi khi chúng tôi lên thành phố một cách vội vã. Tôi nhớ hơi ấm của bà lúc tôi nằm ngủ cạnh và cái ánh mắt bà nhìn theo bóng chúng tôi khuất xa trên chuyến xe.
Không còn nội, tôi nhớ quay quắt nồi thịt kho của nội, nhớ tấm lòng bao dung của người cả đời chỉ dành tình thương cho con cháu. Tôi hiểu được sự vô giá của thời gian, của những kỷ niệm yêu thương, và tôi hiểu vì sao ba tôi hôm nay lại khóc.
Thảo Thuận
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
