Bà nội điệu

Bà nội điệu từ xưa rồi, từ thời ông nội mới quen. Ông thường kể như vậy. Về với nhau, dù cuộc sống thăng trầm, bà vẫn giữ thói quen trang điểm và mặc đẹp, kể cả khi ở nhà. Tài sản lớn nhất trong mấy chục năm đứng bục giảng của bà là bộ sưu tập cả trăm bộ áo dài. Bà ăn kiêng, tập thể dục giữ dáng, nên không bộ đồ nào bị bỏ đi vì tăng cân. Cô Hai - con cả của nội - nhiều lần ấm ức nói ra đường gặp người lạ, họ cứ bảo nội và cô là chị em.

Nội nghỉ hưu, dọn dẹp hết mấy tủ áo dài, một số thanh lý, số còn lại đem cho. Mọi người đùa, nhờ bà dọn bớt quần áo mà nhà cửa rộng rãi hẳn ra. Cứ tưởng không đi làm nữa thì bà sẽ thôi thiết tha mặc đẹp. Nào ngờ nội quyết định cắt tóc bồ câu, uốn lọn, lần lượt sắm về không biết bao nhiêu áo đầm. Ông ngạc nhiên: “Có mấy dịp ra ngoài tiệc tùng đâu, sao sắm nhiều vậy?”. Bà cười, bảo thích mặc cho sáng sủa. Đâu phải ra đường mới cần làm đẹp.

Ành mang tính minh họa - Shutterstock

Cô Út lấy chồng, nhà bỗng có cái phòng trống. Bà nhờ ông thuê thợ đến sơn sửa, lắp đèn, thiết kế thành phòng tập yoga và chụp ảnh. Thật ra bà đã tập yoga nhiều năm rồi. Từ khi dùng Facebook và YouTube, bà thích có ảnh đẹp đăng chơi, thích tự quay video mỗi khi thử áo đầm mới hoặc ghi lại các buổi tập yoga cho bạn bè cùng xem. 

Bà nội biết cách làm đẹp phù hợp lứa tuổi. Thời thanh xuân, mỗi lần đến hiệu ảnh chụp hình, bà thường được chủ tiệm xin giữ lại một bức để treo trang trí. Các tiệm quần áo trên dãy phố gần nhà cũng nhờ bà mặc mẫu để chụp ảnh quảng cáo cho cửa hàng. Vận dụng kiến thức và kinh nghiệm bao năm tích lũy, nội viết bài, làm video hướng dẫn phụ nữ cùng trang lứa ăn mặc sao cho phù hợp tuổi và vóc dáng.

Facebook của nội lập chưa lâu mà đã có hàng ngàn người theo dõi, kết nối trong khi trang của ông chỉ… lèo tèo vài chục bạn bè, phần lớn là con cháu họ hàng. Khi mấy đứa cháu đem sự việc so sánh, ông không tự ái, còn bảo bà nghỉ hưu ở nhà, tìm được thú vui cũng khiến ông đỡ lo. Ông dặn mọi người giúp bà học xử lý ảnh và video. Dù vậy, bà thích tự tìm hiểu, hiếm khi nhờ vả ai.

Bẵng một thời gian, bà đăng bức ảnh chụp màn hình, khoe kênh YouTube sắp cán mốc 4.000 người theo dõi và tổng số giờ xem đã trên mức quy định để có thể nhận được một phần tiền quảng cáo. Được đám cháu khích lệ, bà bắt đầu tính kế hoạch “đầu tư” kịch bản và kỹ thuật sao cho video hấp dẫn hơn. Căn phòng yoga tiêu tốn gần 2 tháng lương của ông nội. Ông nửa đùa nửa dọa: “Cho nợ đó. Ráng làm video thật hay để kiếm tiền trả lại tui”.

Ảnh mang tính minh họa - Lifestylememory

Từ khi có phòng quay, video của nội mướt, ánh sáng đẹp, khuôn hình không còn bị rung. Bà mở lớp dạy yoga miễn phí cho tuổi trung niên, nói chuyện ăn mặc và nội trợ bếp núc. Kênh của nội không chỉ thu hút người lớn tuổi. Đám trẻ sinh viên, học sinh cũng thích xem. Vì vậy, mấy đứa cháu trong nhà thỉnh thoảng “lạng” vào ngắm nghía, coi có ai phù hợp thì lân la nhắn tin kết bạn.

Dù ở nhà, nội lúc nào cũng gọn đẹp, bận rộn và đầy ắp các kế hoạch. Đồng nghiệp cũ khen từ lúc không đứng bục giảng nữa trông nội trẻ ra và rất thời trang. 

Việt Quỳnh