PNO - Mẹ bạn gái tôi năm nay gần 80 tuổi. Hôm rồi bà “xuống tay” mua bộ bàn trang điểm thật “xịn”, tốn hẳn bốn triệu đồng.
Bàn kiểu dáng nội thất châu Âu, màu trắng sang chảnh, hộc đựng mỹ phẩm thiết kế đẹp, trên chiếc gương lớn còn gắn cả đèn led để cho chủ nhân ánh sáng tốt nhất.
Bạn tôi cười ha hả: “Quý vị tin không, lũ con gái chúng tôi, bác sĩ, giáo viên, doanh nhân, tuổi từ 30 tới 45, nhìn ai cũng xông xênh, sang chảnh là thế nhưng chưa hề có cái bàn trang điểm đâu nhé”.
 |
| Mẹ bạn luôn đẹp nền nã và thanh lịch, khác hẳn sự màu mè của lứa chúng tôi ( Ảnh minh họa) |
Thì về cơ bản bạn bè chúng tôi đều thế thôi. Sáng ra, quẹt vội chút son, vẽ sơ lông mày, thêm chút kem chống nắng. Địa điểm “làm chuyện ấy” có thể là bạ ngay cuối giường, với chiếc gương hộp phấn bé tí. Có khi đứng đại bên tấm gương tủ quần áo, rồi cũng nhiều lúc vội vàng loáng thoáng trong cái gương phòng tắm.
Một cái bàn trang điểm, đặt đâu trong nhà? Nó không phải thứ ưu tiên. Bàn học, bàn ăn mới là ưu tiên, đến bàn làm việc còn đang phải thu xếp chật vật nữa là. Làm đẹp cho mình không phải thứ ưu tiên.
Hôm trước, một bạn lớp tôi chia sẻ rằng, sau ly hôn, bạn được sống nhiều điều như ý thích. Việc đầu tiên, bạn sắm một cái bàn trang điểm lộng lẫy, bỏ vô đó hết đám chai lọ, mỹ phẩm, sắp xếp cho gọn gàng.
Trước đây, bạn cứ phải giấu giếm những thứ đó trong giỏ xách, hộc quần áo, sợ chồng nhìn thấy. Những thứ mà chồng bạn gọi là “ve chai” ấy tiêu tốn khá nhiều tiền, chiếm một phần không nhỏ số quỹ đen của bạn, thế nên bạn phải giấu bớt, có khi phải “khai” giảm giá tiền, phải nói dối bạn bè cho - tặng - biếu.
Những khung hình bạn khoe trên Facebook ở giai đoạn tự do sau này luôn là một phụ nữ tươi mới, thảnh thơi, cạnh cái bàn trang điểm xinh xắn ấy.
Hôm nay, nghe kể việc bà ngoại U80 sắm bàn trang điểm, nhóm chúng tôi lại rộn ràng. Bà ngoại mẹ bạn thật là “biết chơi”. Ừ, hèn chi bà đẹp thế, trẻ thế. Bà rất ý thức về mọi thứ của mình. Từ mái tóc lúc nào cũng gọn gàng, làn da được giữ gìn chăm chút, áo quần thanh lịch.
Ừ, so với bà, chúng tôi màu mè hơn, nhưng hình như ở tầm thấp hẳn. Vài người bày tỏ, khi nhìn hình nội thất nhà đẹp trên mạng, cũng mê mấy mẫu bàn phấn, mà không dám sắm. Người khác thì nói rằng, chưa bao giờ có suy nghĩ sắm hẳn một cái bàn trang điểm. Ngồi ké bàn học của con “quẹt quẹt” là được rồi.
Thế rồi chúng tôi chốt, nếu thích thì nhích như bà ngoại đi. Tìm mua chiếc bàn thật xinh, nhỏ gọn thôi cũng được, đặt ngay cửa sổ hay cạnh giường ngủ.
Một nơi của mình, tùy thích bày vẽ, sắp xếp những món đồ thật đàn bà. Một tấm gương sáng để soi mình, gợi cảm xúc, tình yêu, sự tự tin, vẻ đẹp của chính mình, cũng là nơi khi buồn vui thì chĩa điện thoại vào gương mà sống ảo, đăng Facebook như cô bạn mới ly hôn.
Tại sao không nhỉ?
Mỹ Mỹ
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
