PNO - Hôm trước tôi đi tái khám ở một bệnh viện, thấy không yên tâm nếu về nhà, tôi chọn cách đi thẳng xuống vườn, tự cách ly.
Gia đình tôi ở Q.12, TP.HCM. Nhà có 6 người, các con tôi vẫn phải ra ngoài làm việc, đám cháu nghỉ học ở nhà. Tôi phải đi tái khám giữa lúc dịch COVID-19 căng thẳng. Từ bệnh viện về, tôi không vào nhà, lỡ mình có mầm bệnh thì sao. Thôi thì gia đình tạm chia đôi nẻo vậy.
Thấy bà già U70 là tôi sống xa nhà trong những ngày giãn cách xã hội này, con cháu rất lo lắng. Nhưng chúng tới thăm, tôi không cho lại gần. Nhớ hôm tôi mới về đây, hàng xóm nghe tiếng xe tôi chạy vào cổng, bèn hỏi với qua:
- Mới lên hả dì Ba?
- Dạ, em tự đi cách ly theo lệnh Thủ tướng.
- Ờ, giờ cả xóm mình cũng ai ở yên nhà nấy hết hà.
 |
| Lo nhiễm bệnh cho con cháu, tôi về vườn sống một mình |
Ôi! Cái xóm nhỏ của tôi, trước giờ láng giềng ngày thăm hỏi, chuyện trò mấy lượt. Nhà ai cũng có sân vườn rộng cỡ ngàn mét hơn, để tiện việc qua lại, vườn nhà này trổ cửa hông, cửa sau thông với vườn kia.
Giờ thì mọi cánh cửa đều đóng chặt, chúng tôi chỉ lớn tiếng gọi nhau, chuyền qua bụi sả, mấy trái chanh hay nhánh gừng trao đổi để nấu nước uống.
 |
| Tôi nấu nước lá thơm uống, tăng sức đề kháng, chống cảm cúm theo cách cổ truyền |
Mỗi lần đưa "quà" sang, tôi đều dặn hàng xóm: "Phơi nắng lát hãy đem vô nghen". Hàng xóm cười: "Ờ, nắng Củ Chi, "cô Vy" nào sống nổi chứ".
Sáng ra bên này treo hàng rào trái bầu, bên kia máng sẵn túi rau dền, rau ngót. Có khi kèm mấy trái ổi, lê ki ma, khế ngọt, chuối nàng tiên..
 |
| Hàng xóm treo đồ tặng nhau qua bờ rào, thực hiện cách ly tuyệt đối |
Thì ở đâu mọi người cũng đang cách ly hết sức đoàn kết, tương trợ nhau. Trong khó khăn mới nhận ra tình người còn đẹp lắm!
Một mình một cõi vườn xanh. Tôi vừa cách ly, vừa chăm vườn và trồng rau mang về tiếp tế cho con cháu để chúng khỏi phải đi chợ mỗi ngày. Rau dền Nhật đủ nấu nồi canh, sâm đất ăn mát lành, khế chua ngâm đường phèn pha nước ấm, cho thêm vài lát gừng để trị ho. Ngải cứu, hương nhu, ngũ trảo, lá bưởi, sả vừa làm nồi xông giải độc cơ thể, vừa lấy nước tẩy mùi cho gian nhà. Chuối ra nải liên tục, mít thì lủng lẳng trên cành.
 |
| Niềm vui vườn tược khiến tôi không cô đơn |
 |
| Ngày ngày nhổ cỏ, tưới cây, tự xa tin tức trên các trang mạng xã hội cũng là cách giảm căng thẳng và bớt sợ hãi dịch bệnh |
 |
| Tôi trở lại làm nông dân trong những ngày cả nước thực hiện giãn cách xã hội |
 |
| Cây khế lủng lẳng trái vàng, vừa hái, tôi vừa nhớ con cháu |
Mỗi lần về Q.12 thăm nhà, trên xe tôi treo lủ khủ rau trái thu hoạch trên vườn. Chất vội xuống ngay cổng rồi tôi bấm điện thoại gọi con cháu ra nhận. Hai bên đều khẩu trang kín mít. Trong nhà chuyển ra đường sữa, gạo mắm muối, cá thịt chà bông, đồ hộp đã mua sẵn từ trước để đưa tôi. Cuộc gặp gỡ chớp nhoáng xong thì tạm biệt liền để bà đi… cách ly.
Ai đó hỏi tôi có cần thiết phải kỹ đến thế không? Tôi chỉ biết cười: “Sao lại không, nhà mỗi người mỗi việc, gặp gỡ, giao tiếp trong những môi trường khác nhau, dù hết sức hạn chế và vô cùng cẩn thận, nhưng vẫn không thể chủ quan, nên chúng tôi thống nhất cách ly nhau ít ngày”.
Vì quá yêu thương nhau nên đành tạm xa nhau vậy. Hy vọng sau đại dịch này gia đình tôi nhận được "bằng khen tự giác cách ly". Còn phần thưởng trước mắt là khu vườn được chăm sóc thường xuyên nên cây cối tốt tươi, chi chít quả. Biến nguy thành cơ là vậy đó!
Trần Ngọc Ánh
(ấp Gò Nổi, xã An Nhơn Tây, huyện Củ Chi, TPHCM)
|
Những ngày giãn cách xã hội, nếu bạn cũng đang "ngồi yên khi Tổ quốc cần" và không ra khỏi nhà, hãy chia sẻ những khoảnh khắc dễ thương trong không gian của bạn. Nếu người lớn cuồng chân, bọn trẻ bí bách; bạn có cách gì để đi qua từng ngày vui vẻ, hạnh phúc bên nhau? Bài vở, hình ảnh, clip xin gửi về địa chỉ email: online@baophunu.org.vn. Các bài được chọn đăng sẽ có nhuận bút theo quy định của tòa soạn |
| Chia sẻ bài viết: |
Lê Lê 10-04-2020 12:13:33
Bà viết dễ thương quá. Đọc mấy lần vẫn thấy cưng.
TRAN THI NHI HA 07-04-2020 11:57:51
Thương cái cách chống dịch rất Việt Nam của Bà. Yêu thương là bảo vệ, động viên, chia sẻ .... Tình yêu thương to lớn và chân thật.
Thanh 07-04-2020 10:29:17
Bài viết hay và dễ thương lắm. Mong mọi người đều ý thức như vậy để dịch mau chóng hết.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
